三年换了9个专家身份，上了十几家卫视，靠一张和蔼老专家的脸，掏走了老人80亿养老钱。
刘洪斌这名字，你可能没听过。可你爸妈电视里那位白大褂、金丝眼镜、抹着眼泪推荐祖传神药的医学泰斗，十有八九就是她。
她的真实身份，不过是北京一位普通退休工人，连行医资格都没有。
就这么个人，凭什么红遍全国？神医下了台，老人的钱又去了哪？
2014到2017年，刘洪斌几乎承包了多家省级卫视的养生节目。河南、西藏、青海、吉林、黑龙江，一家挨一家上。今天她是祖传苗医传人，明天成了蒙医第五代传人，转头又戴上眼镜，自称北大专家。
身份换来换去，产品也跟着换。苗仙咳喘方、唐通5.0、天山雪莲、药王风痛方、苗祖定喘方、蒙药心脑方、祝眠晚餐，几年下来，经她手推销的药品保健品，加起来快十种。
一个人，九种身份，十个祖传秘方。换脸比翻书还快，唯一不变的，是那身白大褂，还有信誓旦旦的口气。
她上节目的时间也讲究，专挑下午和晚间老人最常守着电视的点。节目开头明明是养生科普，放不到几分钟，话锋一转，就成了推荐神药。这招聪明在，买的是下午档的便宜时段，广告费低，药价却按高利润来定，卖一单就回本。
广告和科普混在一起，老人哪分得清。在他们眼里，电视里穿白大褂的，就是比街边小广告可信。加上白天子女上班，电视几乎是老人唯一的陪伴，谁天天陪他说话，他自然信谁。
明眼人都看得出不对劲，可电视机前的老人，就吃这一套。
这些身份，听着一个比一个硬。可事情一曝光，记者挨个去核实，全露了馅。北京大学说查无此人，吉林省人民医院说查无此人，北京地坛医院也说查无此人。
执业医师系统里没她，执业药师名单里没她，北京市中医药管理局干脆一句，查实无此人。连名字都不止一个，一会刘洪斌，一会刘洪滨，来回换着用。
至于她自称当副会长的中华中医医学会、东方咳嗽研究院，民政系统里连影子都找不着。这些头衔，全是广告里现编的。
她到底是谁？有媒体辗转核实，她的真实身份，只是北京一位普通退休工人，从来没上过一天医学院，也没拿过一张行医资格证。
真正的医生，要熬多少年书，考多少年证，才能坐进诊室。她倒好，一身白大褂，几句漂亮话，就当上了专家。合着这位专家，从头到尾就没在任何一个真单位挂过号。
那她图个啥？有传媒公司的导演透露，刘洪斌的出场费，最高不超过两千块。两千块演一场戏，听着寒碜。可真正赚大钱的，从来不是站在镜头前这个。
药企出产品，广告公司找场地找专家，电视台把时间段卖出去收广告费，再配上400电话的话务员，接单、推销、催着下单。一环扣一环，每一环都在分钱。她不过是整条链最前面那张可信的脸。
找专家也不难。广告公司攒了一批能说会道的老演员，换身衣服换个词，就能当专家。今天咳嗽，明天风湿，后天失眠，台词一改，人设一换，接着拍。
电话那头的套路也深。接通先喊专家，三句不离吓人，说这病再拖就麻烦，药再不买就来不及。今天下单有优惠、名额只剩几个、货到付款，一环套一环，老人一着急就掏钱。
这套玩法，跟线下那种保健品讲座一个路数。线下送鸡蛋送大米，把老人请到会场洗脑，再掏钱买货；电视里换个穿白大褂的，效果一模一样。区别只在，会销在一间屋子里，电视神医面向的是全省的老人。
电视台也不是不知道里面有猫腻。可广告时段卖出去了，钱收了，责任往广告公司和药企身上一推，自己落个清净。至于播出去坑了谁，没人细算这笔账。
说白了，她拿的是出场费，背后的厂家拿走的，是老人几十年的积蓄。
更离谱的是卖出去的东西。调查发现，这些所谓神药，不少成分就是淀粉、糖一类，谈不上什么药效。
可就是这么点东西，借着专家的金字招牌，能卖出天价。一个疗程动辄几千块，还专挑老人最在意的毛病下手，咳嗽、风湿、心脑血管、失眠，哪个老人没个头疼脑热。
这么算下来，一盒药的成本，可能连标价的零头都不到。出厂价几十块，到了老人手里卖几千，中间翻了几十倍。
有报道算过账，她代言的假药，光一个月就能卖近百万元。三年下来，媒体估算，靠这波神医带货，相关药商赚走了超过80亿。
80亿，是多少老人省吃俭用攒下的养老钱，一笔一笔，砸进了电视里。
更扎心的是，钱花了，病没好。有人按方吃了几个月，钱打了水漂，病情还耽搁了。假药骗走的，不只是钱，还有老人宝贵的就医时间。
其实靠白大褂人设骗钱的，刘洪斌不是头一个，也不会是最后一个。隔几年冒一个，换个名字换个平台，套路还是那套。
2017年6月，央视、人民网接连曝光，这场大戏才算被揭了底。
节目下架，广告叫停，工商部门部署全国查处，几十件案子进了调查程序。可等着钱回来的老人，迟迟没等来一个交代。电话打过去没人接，买来的药退不了，有些人连面都找不着。
钱追不回来，老人只能自认倒霉。有人想投诉，折腾一圈，商家找不到，证据留不全，最后不了了之。
到这一步，再回头看这三年，钱早就被层层分走，流进了一个个口袋。等老人想起来要说法，钱早没了影。
更常见的，是老人被骗了也不敢吭声。一来怕丢人，二来怕子女数落，觉得就几千块钱，认了算了。可这念头，恰恰让骗子钻了空子。
防，总比事后追强。给老人提个醒：买药认准药准字，保健品认准蓝帽子，别信那些来路不明的专家头衔。电视里说得再天花乱坠，也别在电话里下单。
做子女的，多回家陪陪老人，多问问他们最近电视上买了啥。老人图的不只是健康，还有那份有人搭理的踏实。骗子能得手，靠的正是这份没人搭理的孤单。
有人问，这事到底能不能根治？监管部门其实早就在动真格，广告法改了，电视购物的坑也在一点点填。可只要假专家一天不绝迹，老人手里的钱，就一天不能松。
说到底，刘洪斌不是第一个，也不会是最后一个。只要还有电视台肯卖时段，还有广告公司肯编专家，这台戏就总有唱下去的人。
只盼着老人下次再按遥控器时，屏幕上那位专家，是真的穿着白大褂。
热门跟贴