那个一直写故事的人
最初注意到游雪莲，是因为她写的一篇文章。
文章发在她自己的微信公众号上，写的是她与免费午餐的故事。因为想要用免费午餐账号转发她的文章，所以我们开始有了联系。
再后来，她会时不时给我分享自己新写的文章。
有时是乡村学校里的见闻，有时是街头宣传的经历，有时是那些奔走在自贡各个角落的志愿者。文章里的主人公，大多是普通人。他们做的事也不复杂：去学校看看孩子，核对食堂的账目，在街边递出一张宣传单，或者捐出一点钱。
游雪莲把这些事情记下来，写成文字，再分享出去。
时间久了，我渐渐对写文章的人产生了更多好奇。
这个一直在记录别人故事的人，自己有着怎样的故事？
游雪莲是土生土长的自贡人，先后在当地企业和农业相关部门工作，退休后又受聘于自贡市妇联。她也是自贡市作家协会会员，喜欢写作，习惯用文字记录身边的人和事。
2022年5月4日，她在吴玉章故居参加一场公益活动。
那天，免费午餐的本地志愿者正在为项目十一周年开展宣传。现场摆着乡村孩子吃饭的照片，还有学校开餐、项目执行的相关资料。
游雪莲停下来，听志愿者介绍。
带队的赵玲指着照片里孩子碗中的红烧肉，向她讲起善款如何变成孩子们每天的饭菜。
过去，游雪莲也听说过免费午餐，但那是第一次如此具体地了解一顿饭从哪里来，又将送到哪里去。
她在宣传点前停留了很久。当天，她扫码报名，加入了自贡社会帮扶志愿者队伍。
起初，她以为做免费午餐公益，就是筹集善款，让乡村孩子吃上一顿热饭。后来跟着大家走进学校，才知道厨房改造、食材采购、食品安全、餐食搭配，以及每天的公开公示，都需要有人认真负责。
一顿饭端到孩子面前，看起来不过十几分钟，背后却有许多细碎的事情。
游雪莲开始参加走访，也跟着志愿者们开展宣传。
她很快想到了自己熟悉的办法——把这些事情写下来。
那年5月，她写下《免费午餐向我们走来》，记录免费午餐在自贡推进初期的见闻。文章后来发表在《自贡社会扶贫》等平台。
那时，自贡的免费午餐尚在筹备推进之中。几个月后的9月1日，首批28所农村学校正式开餐，8130名师生开始吃上免费午餐。
游雪莲没有想到，自己当初在吴玉章故居留下的一张公益打卡照，会成为此后多年记录的起点。
第一次站在街头，她没敢说几句话
写文章是游雪莲熟悉的事情，向陌生人介绍免费午餐，却没那么容易。
第一次在梵华广场参加街头宣传，她拿着宣传册站在人来人往的路边，有些手足无措。
“攥着宣传册的手全是汗，头都不好意思抬。”
她后来这样回忆。
有些人径直走过去，甚至没有注意到宣传点。偶尔有人停下来听几句，也很快离开。
还有人问：“你们这个不会是骗人的吧？”
游雪莲一时不知道怎样回答。
作为一个习惯写作的人，她可以为了一个词反复推敲，把想说的话整理好，再交给读者。但街头宣传不同。你不知道迎面走来的是谁，也不知道对方有多少时间。或许才讲了两句，人就走远了。
那天她在街边站了三个小时，却没能真正开口讲几次。回家的公交车上，她甚至想，第二天还要不要去。
可第二天，她还是带上了宣传册。
后来，她慢慢学会从最具体的事情讲起：一顿午餐需要多少钱，学校怎样开餐，善款怎样使用，志愿者平时要做哪些工作。
讲得多了，她也不再那么紧张。
几分钟的交谈，有时并不能改变什么。有人听完摇摇头，有人仍然怀疑，也有人赶着办事，来不及听完。
但偶尔，会有人认真地停下来。
有一年公益节，一位经营水果店的母亲路过宣传点，听游雪莲介绍了十来分钟，当场捐出一百元。她说，自己平日里忙着经营小店，没有太大的能力，但想给乡村孩子添一点营养。
另一次街头宣传时，一位接孙女放学的交通协管员注意到游雪莲讲了一下午，递给她一瓶矿泉水，让她润润嗓子，随后也为孩子们捐了一点钱。
游雪莲把这件事写进了自己的文章。
她原本在街头向别人讲述乡村孩子的故事，却也在这样的时刻，被一个素不相识的人关心着。
后来，这样的相遇越来越多。
街边的宣传点依旧不大，人们来来往往。她仍然需要把同样的事情讲很多遍，但已经不像最初那样害怕开口了。
写下来，才不会那么快被忘记
参与免费午餐之后，游雪莲多了一种睡前习惯。
她会打开微博，看看各所开餐学校当天上传的午餐照片。
今天做了什么菜，孩子们吃得怎么样，学校有没有新的消息。那些照片和公示，成为她了解项目日常的一部分。
有时，白天参加走访，晚上还要整理资料；听到一个值得记录的故事，她便记下来，等有时间再慢慢写。
2023年12月23日，自贡免费午餐志愿者在市老年大学召开年度总结会。三十多位志愿者聚在一起，交流这一年的工作。
负责微博公示的志愿者说起每天上传采购、出库信息的琐碎；负责稽核的志愿者讲述走访学校、核对食材和账目的经历；一位乡村小学校长也谈起了学校开餐前后的变化。
从前，有些孩子要走很远的山路上学，中午吃不上像样的饭，下午饿着肚子继续上课。后来学校有了免费午餐，孩子们终于能够在中午坐下来，吃一顿热饭。
校长还记得开餐第一天，自己和孩子们坐在一起吃饭的情景。
游雪莲听完，拿出随身携带的笔记本，把这些话记了下来。后来，她不止一次向别人讲起这个故事。
那场总结会里的许多细节，也出现在她后来写的《第二年：让文字为志愿者脚印留痕》中。
她写网络志愿者怎样每天坚持公示，写稽核志愿者怎样走进偏远学校，写一群普通人为了让午餐正常供应，需要完成多少不为人知的工作。
在她笔下，免费午餐不只有端着餐盘的孩子，还有那些忙着做饭、验菜、核账、跑学校的人。
参与《免费午餐在自贡》的编撰以后，这种记录变得更加系统。
整理书稿时，她和伙伴们翻看旧照片、项目资料和志愿者留下的记录。一些早年的故事，由此重新被找出来。
她了解到，项目刚在当地推进时，曾有老志愿者骑着电动车奔走乡村学校，遇到雨天路滑，摔进泥地里，仍先顾着护好装有学校资料的文件袋。
这些事未必出现在正式的活动报道里，却是项目一步步走过来的痕迹。
她和其他编撰者把散落的材料重新梳理，希望为自贡的免费午餐留下一份可供后来人翻阅的记录。
在这件事上，游雪莲有自己的认真。
一篇文章写完，她往往要反复修改。哪些事情是亲眼看到的，哪些来自志愿者的讲述，哪些资料还需要核对，都不能随意处理。
她在采访中说，最担心写得不够真实，辜负了那些实实在在付出的人。
这份小心并不总能被读者看见。读者看到的，是一篇写好的文章。文章背后还有采访、整理、核对，以及一次又一次修改。
游雪莲愿意做这些事情。因为她知道，许多平凡的付出，如果没有人记录，时间久了，就可能渐渐被忘记。
一个故事，后来有了别的听众
写作带给游雪莲的变化，并不只发生在书桌前。
她开始发现，文章发表以后，还会有新的故事发生。
有一次，她把自己写的久久公益节街头宣传短文和视频，发在本地文学平台。几天后，一位此前没有接触过公益的同事找到她。
对方说，读了文章才知道，自贡本地还有免费午餐这样的项目。后来，这位同事主动加入了志愿者队伍。
在另一篇回顾文章里，游雪莲还写到，《免费午餐向我们走来》被“天府作家”“自贡社会扶贫”等平台转载后，一位陌生大姐在毛家坝网红桥附近的宣传现场认出了这篇文章，告诉她，自己正是通过阅读才知道了自贡乡村学校的免费午餐。
这样的回应，让她感到意外。
原来那些坐在家里写下的文字，真的会被人读到。读过以后，还有人愿意走到现场。
2025年，她参与南湖公园免费午餐跑团的首跑活动，跑完了全程，还取得第六名的成绩。
后来，她写了一篇跑团宣传文章，由“自贡乡村发展”公众号发布。文章发出后三天，有二十多位跑友主动联系，希望加入队伍。
一个故事就这样有了新的后续。
她写自己参加的活动，读者因而了解活动；有人决定加入，又成为后来活动中的一员。
游雪莲仍然会把这些变化写下来。
她的家人也慢慢走进了这条故事线。
最初，爱人不太理解她为什么退休后还总往外跑。游雪莲便拿出《免费午餐在自贡》，把里面的故事一页页讲给他听。后来，她又带爱人去乡村小学看了一次。
后来，爱人开始参加“一块走”捐步，每次出门散步时想着把步数积攒下来，还带动了身边的老同事。
家里的晚辈聚在一起，有时也会比较当天的公益捐步记录。原本只有游雪莲忙着做的事，逐渐成为一家人共同参与的日常。
她还借助妇联等平台，把免费午餐介绍给身边的女性群体、企业家和爱心人士。有人看过她分享的照片和文章，主动询问怎样捐赠；有人从参加一次活动开始，慢慢成为经常出现的志愿者。
她说自己只是做了一点牵线搭桥的事。
这话听起来好像在做一件微不足道的小事，可对于那些原本不知道怎样参与的人来说，有时候缺少的，恰恰就是这样一次介绍。
那些只是路过的人
2026年9月6日，是游雪莲的生日。
往年的这一天，她通常会和家人一起过。出门走走，吃点喜欢的东西，不需要安排得多么特别。
但这一年，久久公益节的宣传活动正好开始。游雪莲和伙伴们约好，要在自流井老街等地设立公益宣传点。
她照常带着宣传资料出门。
那天，自流井老街来了许多人。志愿者们向过往市民介绍免费午餐，现场还有公益活动和文艺演出。
负责片区保洁的张阿姨听完介绍，停下清扫工作，拿出手机捐款；一位一年级的小学生举着电话手表，反复尝试操作，想把攒了一周的零花钱捐给乡村孩子买红烧肉；刚送完单的外卖骑手停下车，完成捐赠，又很快赶往下一单。
游雪莲后来把他们一一写进了自己的文章。
这些人彼此并不认识。有人在街头工作，有人陪孩子出门，有人正赶着送餐。他们大多只是偶然经过宣传点，在那里停留了几分钟。
可这几分钟之后，远处乡村学校里的一顿午餐，对他们而言，便不再只是一个陌生的公益项目。
游雪莲喜欢这些相遇。
她记得捐款的人，也记得那些关心志愿者的人。
活动期间，一位常来公益宣传点捐零钱的嬢嬢，得知当天是她的生日，送来一把团扇，说是给她过一个特别的生日。旁边经营甜品店的商家，也送来一份小蛋糕。
到了晚上，游雪莲接到儿子的电话。儿子告诉她，自己也参加了公益捐步，一直关注着当天的活动。
这一天，她没有像往年那样和家人一起过生日。但她收到了陌生人送的团扇、商家做的小蛋糕，也收到了儿子的电话。
后来，她把这一天写成《第五年：一碗热饭，满城微光》。
在文章里，她细细记下遇见的每个人，还有那份临时收到的生日礼物。
五年前，她站在吴玉章故居的宣传点前，听别人向自己介绍免费午餐。五年以后，在自流井老街，她已经能够熟练地向过往市民讲清楚项目的来龙去脉。
而一些曾经只是路过的人，也慢慢认得了她。
甚至记住了她的生日。
写故事的人，也有写不动的时候
做志愿者的这些年，游雪莲的日子比退休前设想的忙碌得多。
参加活动、走访学校、整理材料、修改文章，还要回复不断发来的咨询。遇上久久公益节，几天连续站在街头是常有的事。
有一年，她接连几天在外宣传，每天站四五个小时。白天讲解，晚上整理资料，喝水少，咽炎犯了。连吞口水都带着痛感，夜里常常翻来覆去睡不安稳。她坐在书桌前翻看这些年留下的照片，想过要不要歇一歇。
毕竟，没有人要求她必须如此。
退休以后，她完全可以把生活安排得轻松些。写自己想写的文章，和家人出门走走，不必为了公益活动忙前忙后。
可第二天，学校里的午餐照片还会继续更新，志愿者群里又有新的消息。
有一次，她看到乡村学校分享孩子们当天吃炖排骨的消息，心里又高兴起来。
后来，她还是把宣传册放进了包里。
游雪莲的公益生活并不总是充满感动。更多时候，它由一些重复的事情组成——整理活动资料，把照片归档成电子文件；一篇文章写好，又修改几遍；有人来询问项目情况，她再耐心解释一遍。
这些工作没有街头活动热闹，也很少有人特意提起。她却觉得不能马虎。
因为文章是要给别人看的，项目情况是要向人解释清楚的。尤其当有人因她写下的故事而产生参与公益的想法，她更不愿意让含糊的表达造成误解。
五个年头走下来，她对公益的认识也发生了变化。
最初，她以为自己能够做的是把好故事写出来，让更多人愿意帮助孩子。
后来，她渐渐发现，单有感动还不够。还有漫长的执行工作、细致的监督核查，以及不同岗位上的人持续投入时间和精力。
她写过负责公示的网络志愿者，写过进校稽核的伙伴，也写过老师、食堂工作人员和那些一次次参与捐赠的普通市民。
那些人的工作并不总是有故事可讲。但她知道，恰恰是这些事情，让学校里的午餐能够一天一天继续下去。
她所能做的，是继续记录。
这一次，写写她
游雪莲的文章，常常有很浓的感情。
她喜欢写饭菜的热气、街头的烟火，喜欢记住别人说过的话，也喜欢在故事结束时，写下自己的感受。
在她的叙述里，一份午餐不只是一份午餐。它常常连着一所学校、一群志愿者，也连着那些素不相识、却愿意为孩子停下脚步的人。
这些年，她写过的故事越来越多。写自贡免费午餐怎样起步，写志愿者如何走进乡村学校，写街头宣传的见闻，也写一场公益跑、一份倡议书和一次特别的生日。
在采访中，她提起最多的依然是别人。
那个最初带她接触免费午餐的老志愿者；那些为学校午餐奔走的伙伴；捐出零钱的阿姨，想要帮助乡村小朋友的孩子，以及从她的文章里了解到免费午餐、后来加入志愿者队伍的读者。
至于自己，她觉得并没有做什么惊天动地的大事。不过是拿着笔，迈开腿，把亲眼看见、亲耳听到的事情记录下来。
而我最初认识游雪莲，恰恰也是因为这些文字。
她写好一篇文章，发在自己的公众号上。我们读到了，转发出去。再后来，她有了新的文章，又会分享过来。
一篇接着一篇。
那些发生在自贡乡村学校、城市街头和志愿者之间的事情，也就这样陆续进入了我们的视野。
从2022年到2026年，她的文章有了一个不断延长的系列。每一年都有新的见闻，也有一些反复出现的人。
游雪莲自己，也是其中一个。
最初，她站在公益宣传点前，听别人讲述免费午餐；后来，她把自己认识的人、见过的事写下来，讲给更多人听。而在这些文字被阅读、转发的过程中，又有人因此认识了她。
现在，我们终于有机会问问，这个一直写故事的人，自己这些年过得怎么样。
她说，生活比过去充实了许多。有新的活动，就去参加；有值得记录的事情，就认真写下来。文章写好了，再分享给朋友。至于下一篇会被谁读到，会不会有人因此走近免费午餐，她无法预先知道。
就像2022年5月4日，她也不知道自己会在吴玉章故居的一处宣传点前停下来。
更不知道，许多年后，还有人会因为她写下的一篇文章，想要了解她的故事。
如今，她依然在写。
那些乡村学校里冒着热气的午餐，那些为一顿热饭四处奔忙的普通人，还会继续出现在她的文字里。
而这一次，这个一直为他人留痕的人，也终于成了被认真记录的主角。
项目执行
杭州免午公益服务中心
品牌审核
免费午餐基金品牌审核组
-------免费午餐·小善大爱-------
2011年4月2日，邓飞联合500名记者、
国内数十家主流媒体和中国社会福利基金会发起
免费午餐基金公募计划，倡议公众共同帮助
乡村孩子们享有安全营养的在校午餐。
截至2026年9月底，
免费午餐基金联合多方力量
累计在全国26个省市自治区2280所学校开餐，
共计帮助超过50万人吃上热气腾腾的午餐。
扫码添加餐妞妞微信
一起好好吃饭
热门跟贴