三年时间，换9个专家身份，走遍全国十几家卫视，靠演“神医”骗走老人80亿养老钱。
你可能没听过刘洪斌的名字，但你的爸妈、爷爷奶奶，大概率在地方台见过这位“和蔼的老专家”：穿白大褂、戴金丝眼镜，声泪俱下地推荐“祖传神药”，拍着胸脯保证“治不好我负责”。
没人能想到，这位被无数老人当成救命稻草的“医学泰斗”，真实身份只是北京的普通退休工人，连行医资格证都没有。
一个退休老太，怎么就成了席卷全国的“国民神医”？80亿的黑色产业链背后，到底是谁在操盘？当电视里的神医消失了，老人的养老钱就真的安全了吗？
刘洪斌的人生，原本和“神医”两个字毫无关系。
退休后帮儿子带孩子，闲下来接一些药店平面海报的拍摄，一天挣百八十块，补贴家用。
她心里一直搁着一个没实现的演员梦，跑去剧组当过群众演员，站在背景里鼓掌、晃悠，一天几十块钱，演的都是没有台词的路人甲。
挣多挣少她不太计较，图的是站在镜头前面的那一点感觉。
转折发生在传媒公司找上门之后。
对方请她拍“养生科普短片”，她犹豫过。把保健品说成神药，她心里知道不对劲，觉得像骗人。
对方告诉她，只是健康科普，不夸大疗效，拍一条给两千块。
两千块，抵得上她大半个月的退休金，她接了。
第一次拍完，心里打鼓，可钱到账了，没有人找她，没有人追责。
顾虑就是这样一点一点放下的。
传媒公司看中她，不是因为她懂医，恰恰是因为她不懂医却长得像懂医的人。
满头银发，面容温和，说话不急不慢，往镜头前一坐，自带一种长辈的信任感。
正经医生上镜，未必有她像“值得托付的老专家”。
后来圈内人回忆，这类广告挑人，第一条就是“形象气质”，要的是一张让老人愿意停下来听的脸，而不是一张执业医师证。
出场费从几百涨到几千，她的胆子也跟着涨了。
真正把这门生意做大的，不是刘洪斌一个人，而是一条已经跑通的流水线。
人设策划团队给她定制了九套专家身份，名字、所属单位、擅长领域、口音、穿搭都做了区分。
在西藏卫视，她是祖传苗医传人，推销“苗仙咳喘方”，说专攻多年老咳喘；
换到内蒙古卫视，她穿上蒙古袍，成了蒙医第五代传人，拿出“蒙药心脑方”，声称祖传方子能解决心梗、脑梗、偏瘫；
到了河南的地方频道，她换回小西装，变成北大医学专家，推“唐通5.0”，说能修复胰岛、根治糖尿病；
转去甘肃卫视，头衔又换成中华中医医学会风湿分会委员，卖“药王风痛方”，说抹上就能修复骨洞。
前前后后，咳喘、糖尿病、风湿骨病、祛斑、失眠，几乎覆盖了老年人最常见的几类慢性病。
同一个名字有时候写作“刘洪斌”，有时候写作“刘洪滨”，连名字都跟着身份一起换。
节目不是硬邦邦的广告，而是刻意做成访谈的样子。
有主持人提问，有“康复患者”坐在旁边现身说法，讲自己多少年的老毛病吃了这个产品就怎么好了，镜头、配乐、字幕都按正规健康科普的规格来。
老人打开电视，看到的不是一个推销员在卖东西，而是一个“节目”在讲健康，一个“专家”在答疑。
这两者之间的区别，年轻人分得清，很多老人分不清。
投放时间也掐得很准。
买的是地方卫视白天和午夜的非黄金时段，那正是退休老人独自在家、电视开着、最容易被屏幕上的面孔打动的时段。
十几家卫视滚动播出，一个台看完了，换个台还是她，只是衣服换了，头衔换了，卖的“神药”换了。
和刘洪斌一起被网友归入“四大神医”的，还有李炽明、王志金、高振宗。
李炽明在有的频道是“原首都医科大学附属医院院长”，擅长消脂瘦身，卖“一子三叶茶”，换个频道又成了“50年溶栓第一人”；
王志金卖玛咖片时是“中医养生专家”，卖冠心病类药物时又成了“中华中医药学会专家”；
高振宗既是“壮阳补肾专家”，又是“京城名医”“全国著名手诊专家”。
几个人分工覆盖中老年常见的慢病领域，糖尿病、男科、风湿骨病，各有各的“专长”。
镜头前是九张面孔、四种分工，镜头后面是同一套做法：把成本极低的片剂或保健品重新包装，换上“祖传”“秘方”“传人”的外壳，卖到几百上千。
有媒体调查，一条三十分钟的“药片儿”广告，全套报价在十万元左右，假专家每次的酬劳不过一千元上下；
刘洪斌本人做一期节目，最高也没有超过两千块。
钱的大头，从来不在出镜的人手里。
“三年八十亿”是舆论爆发后广泛流传的说法，司法机关并没有按这个数字认定过刘洪斌个人的涉案金额。
但流水跑起来的速度，从有据可查的数字里能看出一角。
仅北京一家公司销售她出镜的“药王风痛方”，不到三个月快递销售额就达到一百九十多万元，而这款产品早已被安徽食药监部门认定为假药。
刘洪斌一条广告几千块，月入几万，和整个盘子比起来，她拿的只是站在台前念台词的那一份。
代价落在老人身上。
有人把养老钱取出来买“天山雪莲”，有人吃了“药王风痛方”关节痛没好，反倒引发了急性胰腺炎。
还有老人因为停掉正规药物，病情加重住进医院。
更多老人被骗之后不愿声张，怕子女埋怨，怕被人笑话，连耽误了治疗也不说。
他们相信的不是刘洪斌这张脸，是“电视台都播了，还能有假”。
骗局被戳破，是从一张对比图开始的。
北京大学、吉林省人民医院、北京地坛医院均表示查无此人，民政部社会组织查询系统里找不到“中华中医医学会”和“东方咳嗽研究院”，国家中医药管理局确认刘洪斌不具备中医医师资格，也未在任何中医医疗机构任职。
2017年6月，广电总局下发通知，要求立即停止播出“苗仙咳喘方”等四十条违规广告，工商总局同步部署查处。
江苏淮安警方抓获胡祖秦及团伙四十五人，端掉多个虚假广告传媒公司，查封大批无证保健品。
刘洪斌的非法所得被全部没收，受到行政处罚，从“国民神医”变回一个普通退休老人，再没有接过相关的工作。
回头看她走过的这条路，有一个地方值得多想一层。
刘洪斌当然不无辜，她知道自己不是在讲科普，她知道那些话有多大的水分。
但把全部愤怒压在一个出镜的老太太身上，容易看漏真正让骗局转起来的东西：
电视台愿意把时段租出去，广告公司愿意写脚本、做包装，厂家愿意把廉价产品塞进“神药”的盒子里。
刘洪斌只是这条链上站在最前面的那一个。
她倒了，如果时段还在、脚本还在、产品还在，换个名字、换张脸，同样的东西还会找到下一个“刘洪斌”。
老人打开电视，看到的仍然可能是一个“值得托付”的面孔。
热门跟贴