1992年，全国一年能造多少辆汽车？一位老人在信里写了个数：今年我国汽车生产将达65万辆，到下个世纪20年代、30年代估计将达1000万辆。在当时，这已经算很敢想了。
实际结果是，2025年全国汽车产销分别完成3453.1万辆和3440万辆，连续17年稳居全球第一。老人对数量的估计偏保守了。这封信里真正大胆的，是另一句话。
钱学森在1992年曾给国家写过一封信，信中说，现在美国、日本、西欧都在组织各自的技术力量攻高效蓄电池，计划开发出蓄电池汽车；我国汽车工业应跳过用汽油、柴油的阶段，直接进入减少环境污染的新能源阶段。
这封信的收信人是时任国务院副总理邹家华，到2026年刚好过去34年。1992年燃油车还没普及，就有人琢磨怎么绕开它，在很多人看来确实超前。
这样的远见，同钱学森一贯的科学视野有关。他年轻时就已经把目光投向了更远的地方。
钱学森在《火箭》一文的开头写道：“我们在交通器具上的发展，由一天走不到六七十里路的牛车到1小时飞奔二三百里的流线型火车；由摇摇的渡船到每小时走100里的邮轮，现在又是天空的时代了。道格拉斯飞机可以在1小时中飞600里，所以人们喊出‘我们征服天空了’。”
但是火星和地球的距离呢？太阳和地球的距离呢？钱学森用散文的笔触抒发着对科学的热情。他说：“我们现在认为超特的交通工具，充其量只能走到火星的旅程中之6万分之1，到太阳的旅程中之15万分之1。”他接着写道，在一个清朗的夏夜，望着繁密闪闪的群星，人们会感到一种可望而不可即的失望。但他认为人类并非如此可怜，“我们必须征服宇宙”，而办法就是火箭。
在文章后面，钱学森详细阐述了火箭为什么会上升、不同的燃料有何区别、火箭应该是什么结构、人们应如何从火箭和飞机开始着手，以及研究者们要做什么工作。
再看钱学森留学后的学术研究：火箭发动机的理想循环、发动机燃烧时的温度计算、火箭理想效率的计算、比热为常数的推理公式、通过连续脉冲推进的探空火箭飞行分析、有攻角旋转体的超声速绕流、可压缩流体的二维亚声速流动、喷气推进、工程控制论。此后20年将发生的一切，都已在《火箭》这篇短短的论文中生根。
钱学森无疑是中国航天的开拓者，但他的涉猎范围不只是航空航天，这位功勋科学家的落脚点始终在科学。当中国的航空航天已初见雏形，他也完成了祖国交给他的使命之后，钱学森在晚年又开始了新的探索。
1978年，他开始研究系统科学，发表《组织管理的技术——系统工程》一文，创立了系统工程中国学派；四年后，又出版了18万字的《论系统工程》一书。1979年，他开创科学技术体系学，首次提出科学技术体系的二维层次结构。
1981年，他提出将系统科学、思维科学和人体科学纳入现代科学技术体系。1982年，又添加了军事科学和文艺理论，1985年添加行为科学，1988年添加地理科学，1996年添加建筑科学。
至此，钱学森的现代科学技术体系最终成形，它包括自然科学、社会科学等11个大部类，涵盖了应对任何大型科学技术实验工程的方法和理论。而此时的钱学森已年事已高。
钱学森早在1935年就发表过《音乐和音乐的内容》，希望音乐能得到更广泛的重视，还用案例分析了简谱。1957年，他发表了《技术科学中的方法论问题》，提出在技术科学的研究中，要把理论和实际灵活地结合起来，不能刻板、形式化。
1990年，他在《自然杂志》上发表了万字论文《一个科学新领域——开放的复杂巨系统及其方法论》。可见，钱学森的科学观是一种宏大的方法论，而不局限于某一具体学科。用宋健的评述来说，钱学森是处理复杂巨系统方法论的倡导者、参与者和卓有成效的实践者。
关于汽车的设想，同样来自长期观察。1987年，钱学森以中国科协主席的身份访问英国和联邦德国，看到轿车“泛滥”，开始思考中国是否一定要把“汽油柴油阶段”再走一遍。
他的账算得很实在：汽油和柴油都是不可再生的自然资源，又会带来环境污染。他在信中写道，我们决不应再等待，要立即制订蓄电池能源的汽车计划，迎头赶上。
他还摆出了国内已有的技术储备，比如哈工大珠海益士文化电源开发中心的研究、广东中山市氢化物-镍蓄电池中试基地，认为中国有能力直接进入汽车新时代。
翻看钱学森的书信可以发现，回国后的40年间，他的绝大部分信件都是在解答、回复各类科学上的大小问题。从这些信中不难看出钱学森在科学上的思考，以及他为人上的谦虚。信里常常写着“不知您觉得如何”“您以为如何”“以上意见仅供参考”“此致敬礼”。
这封信很快有了回音。不到半个月，邹家华就回信肯定了跳过柴油车、汽油车，发展新能源电动汽车的必要性和可行性，并提到拟拿出1500万元搞电动汽车研发。
随后，国家计委在“八五”国家重点科技攻关计划中安排了“电动汽车关键技术研究”项目，研究动力电池等各种关键技术和零部件。
1993年3月14日，钱学森再次提出，民用汽车一定要电气化，要用蓄电池。他还追问，“863”计划里的镍电极电池已经有了突破，为什么不马上下决心搞电动汽车？
不过，此后二三十年，路上跑的依然是燃油车。原因在于当时汽油、柴油供应充足，环保抓得没有现在这么紧，电池又重又贵、续航也短，市场又急着用车，燃油车成了最现实的选择。
这条路线写进规划后一直没有中断。2024年比亚迪DM5.0技术西安发布会上，还展示了当年钱学森写给邹家华的这封信。
2025年，我国新能源汽车产销量分别完成1662.6万辆和1649万辆，连续11年位居全球第一，国内销量占比首次突破50%，达到50.8%。
2026年9月，新能源汽车产销分别完成181.4万辆和182.3万辆，月度新车销量占比达61.6%；只看国内市场，单月占比为65.8%，创历史新高。
截至2026年6月底，全国新能源汽车保有量达4897万辆，占汽车总量的13.19%。1至9月，汽车出口820.5万辆，同比增长65.8%。中汽协副秘书长陈士华估计，全年出口有望超过1000万辆。
支撑这些增长的，正是电池。中汽协副会长兼秘书长付炳锋介绍，中国品牌动力电池全球市占率已超过65%。当年“攻高效蓄电池”的设想，如今有了着落。
行业仍面临压力。1至9月，汽车国内销量同比下降22.4%，新能源占比走高，有一部分是因为燃油车下滑得太快；车用高端芯片、操作系统等底层技术也还有短板。乘联分会秘书长崔东树提到，受新的贸易安排影响，明年插混车对欧盟出口或将回落。
中国最终并没有真正跳过燃油车，但钱学森看准的方向没错：发动机领域别人已经领先上百年，电池则是一个新领域，各国起点相差不远。
他的超前眼光，不只体现在汽车上。
而早在1990年给汪成为的一封信中，他就曾提到虚拟现实（virtual reality）。他说，这个词的中文意思可以是“人为景境”或“灵境”，他特别喜欢“灵境”，因为中国味特别浓。
钱学森的贡献不只是航空航天，也不只是科学的方法论。作为中国科研事业的奠基人，他也传承了中华民族的思辨智慧。
2026年10月31日是钱学森逝世17周年。2009年，他以98岁高龄离世，没能看到如今满街的绿牌车。信里那句“力争后来居上”，现在已经实现了一大半，还有几步没有走完。
热门跟贴