文/小刀
夜追《伟大的长征》，看勇士飞夺泸定桥，惊心动魄。
2005年5月，我接受报社指派，重走长征山地时来到泸定桥。这离红军飞夺泸定桥已经过去了70年。
但我采访到一位在泸定县定居了50年的老支边王永模。
没人比他更了解泸定桥了！
他1958年毕业于重庆巴县二中，随即响应号召入藏。当时泸定属川康边地。
1966年王永模就与泸定桥直接打交道，已逾40年。即便他当上县人大主任后，仍没离开泸定桥。
这是一位被高原阳光晒得黝黑的老人，年近70旬，仍能在晃荡的铁桥上健步如飞。
我问得直接：1935年中央红军飞夺泸定桥时，桥未垮，它真像当地老百姓传言的，有神护佑吗？
王永模笑，“当然不是。”
而是，泸定桥刚刚完成大修。
大修很重要吗？
“非常重要！”王永模称，泸定桥用生铁锻打的铁环，极易氧化锈蚀。
一环继裂，全桥俱损。
因此，对泸定桥的维修，三百年来一直按古训进行，即三年一小修（拆换桥板和辅件）、五年一大修（卸下全部铁索逐环检查）。
“我来泸定这么多年，无数次参与大修，13条大铁索卸在河滩上，由最有经验的老铁工用小铁锤逐环敲打，发现问题作个记号，再换新的。因此最早一批铁环基本换光了，现桥西头还剩几个。”
在他指点下，我在桥西头果然见到几只打着印记的铁环。
又说，泸定桥分桥身、桥台、桥亭三个部分。
桥身由13根铁索组成，每根长101.67米，重约1.5吨；13根铁索共有扣环12640个，总重21吨，加上桥台地龙桩、卧龙桩用铁，总重40余吨，
“称得上是名符其实的铁桥！”
三百年前，康熙大帝为何要修桥呢？
王永模说主要目的是镇边。
自康熙三十五年（1696年），清廷颁布“准行打箭炉市，番人市茶贸易”后，原先荒凉的打箭炉（今康定）渐渐成为川藏边贸重镇，川滇地区的油、盐、茶、米、布匹等经茶马古道运至打箭炉，然后转运西藏、尼泊尔或印度。
要去打箭炉，大渡河是天堑，过往商货只能靠藤条援索悬渡。
康熙三十九年（1700年），时任四川巡抚的能泰上奏：“泸河三渡口，高崖夹峙，援索悬渡，险莫大焉！距化林营八十里，山址坦平，拟仿铁索桥规制建桥，以便行旅。”
康熙御批：“朕嘉其意，诏从所请。”
康熙四十四年（1705年）初，铁索桥动工修建，次年四月初四合龙告竣。
桥修好了，总得取个名吧。
大渡河自古为沫水，但由于川西民众对蜀相诸葛亮敬重，一直认为这条河就是诸葛亮南征所渡的泸水，其实，真正的泸水在金沙江下游，但老百姓认死理，泸水竟约定俗成，康熙则顺应民意，取“泸水”（尊重百姓意愿）“平定”（平打箭炉之乱）之意，亲书“泸定桥”桥名，额题“一统山河”。
1913年，泸定因桥设县。
泸定地处深山峡谷，本不产铁，三百年前的桥工是如何用一年时间建成大桥的呢？
“这里我要纠正美国作家索尔兹伯里的一个错误。”王永模说：
索氏在他的《长征·前所未闻的故事》中说，“泸定桥是一位泸姓工程师建造的，很多红色网站都引用了这个说法。这不对，我经过40年研究，查阅了大量史料，走访了上百个老铁工，可以明确说，这座桥是劳动大众血汗的结晶。
桥的用铁产自荥经县，并在那里用炭火煅造成形；
建桥民工从泸定当地抽调，其中冷碛、沈村的两位土司最卖力；
铁工的掌脉师傅是来自陕西汉中府的金火匠马之常；
监工是清军化林营参将杜汝昆和守备杨君强。当时监工非常严厉，要求每个铁环必须打记号，若有差池，轻者二百大板，重者丢失性命！”
这就是泸定桥三百年不垮的秘密吗？
毕竟，现在很多钢筋水泥大桥，莫说三百年，有些30年都管不了，譬如綦江彩虹桥，修好三年就垮掉，砸死40余人，震惊全国，“三百年前的监工，果真比今天的桥梁监理更厉害吗？”我问。
王永模大笑，说如果只靠监工，“10座泸定桥也垮了！”关键靠后期的管护维修。
王永模认识一个叫姚现华的老铁工，他家从清代起一直维修铁桥。
姚见证了红军飞夺泸定桥，80多岁去世后，就葬在桥西关帝庙下，“他说他要一直看着泸定桥平平安安。他儿子姚先贵也当了铁工。可以说，如果没有一代代铁工的精心维修，这桥早就没影了！”
这个孩子，今年该有20多岁了
虽如是，桥仍屡屡出事。
王永模调查得很详细：
清乾隆六年四月（1741年5月），桥索被大风吹断4根，后由官府拨银760两修复；
乾隆五十一年五月初六（1786年6月1日），贡嘎山下的磨西发生7.5级大地震，磨岗岭崩塌，堵塞大渡河九天九夜，河水回涨，“人坐桥上可以濯足”，10天后大水突决，涌高数十丈，冲走两岸数百个观水民众；
1919年6月，桥遭风灾，3根底链断坠河中；
1935年6月6日，红九军团工兵连为减缓敌人追击，由政委何长工指挥，锯断4根底链，次年5月才由刘文辉拨款3万元修复；
1970年6月2日，解放军7848部队拉练到泸定桥参观，因步伐整齐，产生共振，7根底链断落；
1975年4月6日，驻藏部队退伍兵80人参观泸定桥，底链3根断裂，“全靠那些当兵的手脚敏捷，抓紧了断链，才没被水冲走......
“有个细节很有意思。”王永模说，当年红军飞夺泸定桥时，“桥刚刚完成大修，牢实得很。这也许是天意吧！”
从这座桥上，走过了共和国的第一代领袖，人民军队的7位元帅，几十位大将、上将和其他几百位将军，“从某种意义说，泸定桥挽救了红军的命运。”
王永模1980年代曾去北京拜访过当年指挥夺桥战役的杨成武将军，与将军紧紧握手后，问他：如果当时红军过不了桥怎么办？
杨成武将军重回泸定桥
将军大手一挥，说非过不可，一定得过！
又问他：如果由于桥断了或其他原因呢？将军毫不隐讳地说，那就只能听从蒋介石的安排了。
“所以，有人说红军有神佑，我认为也有道理。”
另一层意思是，没有主政康藏的刘文辉命令，守桥官兵哪敢炸桥？
由于当年战事频繁，飞夺泸定桥的22名勇士大多没留下姓名，现在所知的只有廖大珠、王海云、刘金山、刘梓华和李友林，“刘梓华解放后任天津警备区副参谋长，他的照片还是我从天津找回来的呢！”
王记忆最深的是1987年，美国国家安全事务顾问布热津斯基考察泸定桥后说的一句话：
中国，是由那些敢于翻越千山万水的人们用牺牲精神和勇气统一起来的。
“如今泸定桥起承重作用的底链，还是重庆锻造的呢！”
那是1975年，国家文物局拨款10万元对泸定桥进行维修，王永模为解决铁环底链易断这个难题，专程回重庆找工厂加工：
“我先后跑了船厂和钢厂，都没办法解决，最后找到重庆大坪的一家街道铁工厂，才完成了任务，用的是铁合金新材料，铁环还送到重庆大学物理实验室作试验，每一环的拉力达二三十吨。我在重庆一共加工了6根铁索，全部用作底链，已经30多年了，还牢实得很，真得感谢重庆的铁工师傅啊！”
受他委托，我回重庆后专程去了大坪，但那家铁工厂早已倒闭，工厂旧址上盖起了小区。
电话那头的王永模听后，长长一声叹息。
又过去21年了，王永模，还健在吗？
热门跟贴