要是问老一辈人刻在DNA里的京剧选段,那句打败美帝野心狼绝对能排上前几名。当年这段子从剧院舞台上吼出来,连房梁上的灰都能震下来。可扮演英雄严伟才的演员宋玉庆,后来拖家带口定居美国的消息传出来,直接在老戏迷圈炸了锅。不少人隔着太平洋追着骂了好多年,直到最近大家才搞清楚老爷子的真实状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋玉庆是土生土长的青岛人,家里几辈人都吃唱戏这碗饭,爹是戏班里的京胡琴师,妈是正经的京剧演员。他从刚记事起,耳朵里灌的全是锣鼓点和胡琴声,六岁就被送进科班学娃娃生。那时候科班学艺哪有现在的素质教育待遇,天不亮就得爬起来压腿下腰,吊嗓子喊到喉咙充血,翻跟头翻到整个人像从水里捞出来,偷懒被师父抓住就是实打实的板子伺候。

他八岁那年刚好赶上新中国成立,所在的戏班直接编入胶东军分区京剧团,宋玉庆成了整个团年纪最小的娃娃兵。后来抗美援朝开打,剧团直接整编为志愿军京剧团,他跟着大部队跨过鸭绿江去前线给战士们演出。那时候他还是半大的孩子,脚踩过前线沾着硝烟的泥土,听过战士们讲实打实的战斗故事,对保家卫国这四个字的理解,比旁人深刻得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

十七岁那年他被破格招进中国戏曲学院,跟着雷喜福、刘仲秋这些顶流京剧名家学文武老生。同宿舍的师兄弟中午都躺着睡午觉,他一个人溜去排练厅对着镜子抠动作,一招一式练到满头大汗都不肯歇。1960年他毕业的时候,北京好几家头部院团抢着要他,山东省京剧团说啥都不肯放人,他就直接回了济南扎下根。

1964年全国京剧现代戏观摩演出大会开锣,山东省京剧团拿出了打磨许久的《奇袭白虎团》。原本的主角严伟才是老演员李师斌扮演,可李师斌年纪偏大,戏里匍匐前进、钻铁丝网、连串翻跟头的高难度动作实在扛不住。团里思来想去,把年仅二十二岁的宋玉庆推到了主角位置上。

宋玉庆接下角色之后是真敢下苦功,专门跑到杨育才老人家里当面拜访,还跑去部队蹲了整整三个月,跟现役战士一起出操练刺杀,吃大灶的集体饭。他盯着战士们走路的姿态、敬礼的手势、甚至拿饭碗的小动作都一一记下来,把传统京剧里串翻身、卧鱼这些老技巧改了改,揉进侦察兵摸哨的动作里。1964年北京汇演他一亮相,台下的观众直接就被震住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1972年《奇袭白虎团》的电影版在全国公映,宋玉庆穿军装举望远镜的剧照印上年画、笔记本封面、搪瓷脸盆,走在大街上随便进个供销社都能买到周边。那段打败美帝野心狼的唱段,真的做到了全国男女老少张嘴就能哼两句。他成了全国顶流的京剧名角,风头一时无两。

红火日子没持续太久,1976年之后宋玉庆受样板戏相关事件牵连,被隔离审查了整整五年。过去在台上耍枪翻跟头的手,天天被安排去搬水泥绑钢筋,年轻时候练武生落下的腰伤、颈椎伤全被重体力劳动给勾了出来,整个人被折腾得脱了形。后来他恢复名誉重回舞台,也演过《将相和》这类传统戏,可年纪摆在那,武生的巅峰状态再也回不来了。

他四十七岁就办了离休手续,老伴王晶玉也是京剧演员出身,两人1970年在济南结婚,膝下只有一个独生女。九十年代初女儿去深圳闯荡,老两口收拾行李跟着过去帮忙带娃,1995年宋玉庆还登上了深圳电视台的春晚舞台。后来女儿把生意拓展到美国,直接在洛杉矶安了家,老两口商量来商量去,决定过去投奔女儿顺便帮忙照顾孙辈,1998年五十六岁的宋玉庆正式办了移民手续,飞到洛杉矶定居。

打开网易新闻 查看精彩图片

不少人听说他移民美国,脑补出他住大别墅挥金如土的好日子,实际上他两口子就住在洛杉矶的华人聚居区,日子过得跟国内帮子女带娃的退休老人半毛钱区别都没有。每天早上去华人超市买菜,下楼跟街坊邻居唠嗑,平时帮女儿接送孩子操持家务,半点特殊待遇都没有。他没想着在美国做生意捞钱,反而利用空余时间开了个京剧小课堂,专门教当地的华裔小孩唱京剧。那帮小孩从小讲英文,咬字和气口都摸不对,他就捏着小孩的手掰动作,一个字一个字纠正发音,半点都不嫌麻烦。

1999年他还拿到了亚洲最杰出艺人奖,偶尔在当地华人社团的活动上登台,照样亮嗓子唱《奇袭白虎团》的经典选段。台网上传了好多年他换了美国国籍背叛祖国的谣言,实际上他在美国住了二十多年,从来没申请过美国国籍,中国国籍一直保留得好好的。国内国家一级演员的待遇、离休干部的相关福利他半分都没丢,从来没在公开场合说过一句贬低祖国的话,也从来没接受过任何境外别有用心媒体的采访,跟国内戏曲界的联系二十多年从来没断过。

下不少听不懂中文的外国观众,看着花白胡子的老人身手依旧利索,锣鼓点踩得准准的,都看得满脸兴致连连鼓掌。2010年山东省京剧院复排《奇袭白虎团》,他接到消息专门买了机票飞回国当全程指导。2023年上海京剧院为纪念抗美援朝胜利七十周年复排这出戏,八十二岁的宋玉庆二话不说就赶回来,天天泡在排练厅给年轻演员抠细节,哪个亮相该用什么眼神,哪句唱词怎么换气能出效果,毫无保留全教给年轻人。2026年年初济南方荣翔大剧院落成,八十五岁的宋玉庆没人搀扶,腰板挺得笔直,跟杜镇杰这些新一代京剧名角坐一块聊戏,聊到兴头上还站起来比划动作,精气神一点都不输年轻人。

打开网易新闻 查看精彩图片

不少人到现在都没捋明白,戏文里的唱段是特定时代背景下的集体艺术创作,不是宋玉庆个人喊出来的政治口号。他在台上是扮演志愿军英雄的演员,下了台就是个普通的山东老头,跟着定居海外的女儿养老带娃,本质上和国内那些跟着子女去一线城市生活的老人没区别,没必要把一句戏词绑到人家一辈子的道德评价上。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在八十五岁的宋玉庆日子过得特别通透,一半时间在洛杉矶帮女儿打理家务带带孙辈,一半时间只要国内戏曲界有召唤,拎着行李箱就飞回来教戏。网上那些莫须有的骂名他从来没往心里去,该唱戏唱戏该遛弯遛弯,小日子过得比谁都踏实。

参考资料:中国新闻网 宋玉庆:我与《奇袭白虎团》的半生缘,光明日报 现代京剧《奇袭白虎团》复排纪实