瘦狗岭脚干草里歇了一会，蚂蚁爬上瓶子
车是浅色的，座垫黑，倒在干草里。草有的黄，有的还绿。前面是一道土坡，上面树很密，树干细。瓶子立在草里，盖是绿的，没倒。太阳一块一块，车一半在荫里，座垫那头在亮处。
瘦狗岭脚这段我骑到坡跟前才下来。坡不长，看着也不算陡，草下面是松土，轮子一上去就打滑。我站起来踩了两脚，后轮空转，草屑飞到小腿上。不骑了。车在坡底放不稳，一松手就往侧面倒，我就让它倒着，没再扶。倒下去的声音不大，草厚。把没有磕弯，我蹲下去看了看，只是灰。
座垫在太阳里，手按上去烫。瓶子是从架子上拿下来随手放的，盖还拧着。站了一会儿，腿上的汗干得慢。风被上面的树挡住，这边背风，袖子不动。土坡上有一段被踩过的痕，窄，不像能把车推上去的宽。我没有顺着那道痕走，鞋里已经有草籽。
拿起瓶子才看见肩上有蚂蚁，两三只，爬得慢。瓶子里还有半截水，手握着，后面是干草和车轮。蚂蚁在塑料上，没有到瓶口。我用手指弹，一只掉进草里，另外的还在。再弹，掉了。盖没打开之前我看了一圈瓶口，干净。拍的时候盖在上面，没拍进画面。
水是温的。草屑沾在瓶底，没擦干净，搁回草里，瓶子歪了一下，我扶正，绿盖还在。车还倒着。拉起来的时候后轮压到一个土坑，又滑，我先把车拖回平地再扶。拖的时候干草卡进辐条，蹲下去扯，扯出来几根，还有的断在里面。有一根辐条被扯得轻响了一声，我拨了拨，是直的，没有断。手指上全是草汁，黄的。
坡上的荫移了一点，座垫从亮处进到荫里。我再按，还不凉，只是没那么烫。草里有一根细枝扎在鞋边，抽出来扔了。车扶正以后前轮还沾着草，转一圈会响，我蹲着摘了两根，剩下的随它。绿盖的瓶子放回架子，蚂蚁没有再爬上来。土坡上那道窄痕还在，没有人下来。
这脚给想找点荫、又不想上山的人。树在坡上，荫只在坡底这一截，还是断的。干草看着软，底下滑，车别往上骑，我空转过那两脚。瓶子放草里要看蚂蚁，喝之前我弹过。座垫在亮处就别坐，烫。车拖回路上之后我没再上坡，顺着来路走，土还粘在鞋边上，走到有水泥的地方才跺掉。蚂蚁那只还在草里，我没再找。
热门跟贴