商业史已翻页：只会“做东西”的人，正沦为AI时代的失踪人口|商业史|失踪人口|小说|时代|疯狂|翻译

现在的社交网络上，每天都在重复着同一种狂欢与同一种死寂。

狂欢的一面大家都很熟悉。借着 Codex、Claude Code 或者各种自主 Agent，一个以前连前端都理不清楚的人，可以在一个周末里光速“搓”出一个功能完整的微型 SaaS、一套自动化工作流，或者一个看着体面的独立产品。每个人都在小红书、即刻和朋友圈宣布自己的产品上线，代码在以每秒几百行的速度疯狂通胀。

但死寂的一面往往被掩盖了：产品上线两周后，真实用户是零，日活是零，甚至连点击量都寥寥无几。屏幕前面的人盯着毫无动静的后台仪表盘，完全想不明白：我把东西做出来了，而且做得这么快、这么好，为什么整个世界对它毫无反应？

因为他们掉进了一个继承自上个时代的陷阱：他们误以为这个世界缺的是“产品”。

事实上，当 AI 把“做”的门槛彻底踩平到地表，任何单纯依赖“执行和构建”的东西，都在光速贬值。在代码泛滥成灾的时代，只会“做东西”的个体和团队，正在变成无声旷野里的失踪人口，npc，即游戏里陪人玩的机器人。

在这个时代，代码正在变得极其廉价，而叙事正在变得空前昂贵。

你手里的代码根本不是护城河，它只是一堆无人认领的数字库存。你真正需要补上的第二台发动机，是生产叙事与生产现实的能力。

一、每个时代，都会发明属于自己的“公司”

要理解为什么“只会做”在这个时代会迅速失效，我们必须回头看看商业史的底层演进。

你会发现一个很重要的规律：每个时代，都会发明属于自己的公司。公司长什么样，往往取决于那个时代最核心的基础设施是什么，也取决于那个时代最有力量的媒介环境是什么。

蒸汽机时代，公司像工厂。那时的核心基础设施是机器与流水线，最有力量的规则是泰勒制。谁能扩大产能、压低成本、建立流水线纪律，谁就能统治市场。

大众传媒时代，公司开始像品牌。核心基础设施是电视、广播和全国性报刊。谁能占领黄金档广告和消费者心智，谁就能把流水线上的标准商品变成符号，把注意力直接兑换成高额利润。

互联网时代，公司越来越像平台。核心基础设施是光纤、服务器与移动终端。谁能连接海量用户、组织双边网络、掌握搜索与推荐的分发入口，谁就更接近时代的权力中心。

所以，公司从来都不只是一个法律主体，也不只是一个赚钱机器。它更像一个时代的切片。你看一家公司最核心的能力是什么，往往就能看出这个时代最深沉的权力结构建立在哪里。

这就是为什么，今天真正值得讨论的问题，已经不只是哪个程序员会被替代，哪款 AI 工具又提高了百分之几十的代码生成效率。真正的大变化在于：组织形态本身正在跨过一道全新的门槛。

未来最成功、最有代表性的物种，都将呈现同一种特征：一半媒体，一半机器；既生产产品，也生产现实。

而对普通人来说，真正发生剧烈巨变的，正是工作的生存逻辑。

二、 AI 把公司压缩成了文件夹，但你赤裸地撞上了墙

以前讨论商业演化，人们总习惯把目光停留在巨头身上。但今天这场变革最残酷的锋芒，恰恰对准了个体。

因为“公司”作为一种组织，正在被 AI 彻底解构；一个人现在完全可以做过去一整家公司才能做的事。

两千年来，从罗马军团到现代跨国集团，层级结构不过是一套“信息路由协议”：基层汇报信息，中层翻译汇总，高层决断意图，再分拆下发执行。

而今天，当一个自主 Agent 循环就能在几秒钟内完成信息的检索、清洗、决策建议与任务调用，维系了两千年的中层结构瞬间被击穿。

过去，要做一个哪怕再微型的软件产品，你也需要设立一家公司：产品经理画原型，架构师配环境，程序员写代码，测试人员查 bug，运维盯服务器，法务看合规，运营写文案。这七八个人的薪资、社保、沟通内耗和协作摩擦，构成了极其昂贵的固定成本。

但在今天，这套曾经需要数百万预算才能维系的流程，被浓缩进了一个项目文件夹：几组精心调试的系统上下文、几个互通有无的专用子智能体、几套自动化工作流。一个人配上一组 AI 编排，就具备了过去十人团队的完整工程产能。

但正是这种前所未有的工程特权，制造了最大的认知幻觉。

很多程序员和独立创业者兴奋地以为：“我一个人就能单挑一家软件公司，我的时代来了！”

他们忘了：当你轻易继承了过去一家公司的生产能力时，你也同时赤裸地继承了过去一家公司必须面对的终极危机：

你做出来的东西，凭什么让别人知道？凭什么让别人相信？凭什么让别人愿意把注意力、时间和金钱托付给你？

过去，传统公司即便产品平庸，庞大的市场部、公关团队、品牌溢价和渠道网络也能把产品硬推进市场；而今天，许多人误以为用 AI 熬夜写完几千行代码就算大功告成，结果直接撞上了注意力的万丈高墙。

无论你是打工还是单干，只要你的核心竞争力依然停留在“按要求把东西做出来”，你就在和一个成本接近于零、24小时不知疲倦的智能机器同台竞价。

能把东西“做出来”，在今天甚至连入场券都算不上了。它只是底噪。

三、一个正在发生的切片：红果短剧与“生产现实”的闭环

如果觉得“生产现实”听起来依然像是抽象的理论词汇，不妨看看当下中国互联网最凶猛、也最具争议的一个真实产品：字节跳动旗下的红果短剧。

根据第三方监测机构的数据，红果短剧的独立 App 日活已经突破 2 亿大关，用户单日平均使用时长超过 125 分钟，甚至有报道称接近 166 分钟。这个数字意味着什么？

它不仅在总时长上超过了爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果 TV 四家长视频平台之和，更是演变成了一台吞噬数百万人全天时间的“多巴胺巨兽”。很多人每天在上面看上几个小时，甚至十几个小时。

这个产品为什么引起官方媒体的频频批评与全社会的巨大警惕？

传统的“做产品”思维是什么？是等待用户产生意图。用户想记账，你做个记账软件；用户想修图，你做个滤镜工具。你始终处于被动响应的被动层。

但红果所展现的“机器与媒介融合”，完全是另一种维度的物种：

制造意图（生产现实）：算法深入到人性的软肋、阶层的焦虑、现实的委屈和情感的匮乏中。它知道你白天受了委屈，知道你渴望尊严与翻身，知道你对某种道德秩序的执念。它用极其密集的钩子、每 17 秒一次的冲突爆发，主动在你脑海中制造出强烈的渴望与情绪缺口。
满足意图（机器生产）：在渴望被制造出来的瞬间，后台依托番茄小说的海量网文 IP、Seedance 这样按 Token 计价的 AIGC 视频生成模型，以及极致自动化的分发网络，在几秒钟内把满足这种渴望的故事源源不断地推到你的眼前。

它不再只是一个“播放视频的工具”。它在通过算法与内容，为人造一套情绪避难所，一套让你觉得生活合理、世界自洽的“替代性现实”。

我们在这里引用这个例子，绝非赞同或鼓励这种对人脑多巴胺的无节制掠夺，恰恰相反，它展现出的正是这种能力在失控时的危险力量。但这个极端案例揭示了一个血淋淋的商业真相：

真正具有统治力的产品，从不只是单纯满足某种功能，它本身就在参与生产现实。

对比一下：无数独立开发者每天通宵达旦，为自己的小软件修补一个边角按钮、优化两毫秒的接口响应，以为这就是产品的全部；而在真实的世界里，那些掌握了“机器+媒介”生态的玩家，已经开始通过批量制造意图与叙事，牢牢锁死几亿人的心智坐标。

四、构建是舒适的逃避，叙事才是危险的博弈

为什么那么多才华横溢的程序员和创作者，依然无法自拔地沉迷于“做功能”？

因为一个极其简单、却又极其残酷的心理学真相：

构建是舒适的；而叙事，是危险的。

你在一个由逻辑、编译器和 API 构筑的世界里工作。代码跑通了就是跑通了，报错了改掉就是，机器永远不会带着情绪审视你、拒绝你或嘲笑你。对于高智商的人来说，埋头写代码、调工作流、优化界面，是一个完美的、能够持续分泌多巴胺的避风港。

而叙事，是一个残酷的“外部游戏”。

你必须从代码编辑器里抬起头来，赤裸地站到人群面前，承受公众的审视、质疑、漠视甚至嘲讽。叙事不是列出你的产品有哪十个功能，叙事是在宣称一种信仰。你必须去回答那个技术人员最害怕回答的问题：这个世界凭什么需要我？我做的事情为什么重要？

产品没人用？他们的第一反应不是去复盘自己的叙事和认知分发，而是退回熟悉的舒适圈：“一定是功能还不够多，界面还不够酷。”然后又花三天，用 AI 加了五个新功能。

这不是勤奋，这是用最高级的技术劳碌，去逃避真正决定生死的东西。

你以为你在打磨产品，其实你只是在给算力充当无薪的装配工。当别人用一句话、一个视频、一个独特的观念框架在网络上掀起巨浪时，你那些写得工工整整的代码，正在服务器的角落里默默吃灰。

在这个时代，如果你不能解释你的存在，你的存在就不存在。

五、前沿启示：最强的机器，往往披着最凶猛的媒体外衣

要看清未来的生存范式，必须抬头看看技术世界最顶端的掠食者在做什么。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》里有一个极为深刻的判断：技术变化不是叠加式的，而是生态式的。它的意思是，一项新技术进入社会，并非在原来的世界上多加一个工具，它会把整个环境一起改掉。

在今天的 AI 浪潮里，最底层的递归循环在于：机器生产媒介，媒介反过来塑造机器。

模型吸收了人类几千年的文本、语言与视觉文化，吐出来的是新的交互界面与叙事；而这种叙事又在重塑资本、人才与政策的流向，反哺更庞大的机器。

看看那些身处浪潮之巅的玩家：

OpenAI 拥有全世界最奢侈的算力集群和顶尖研究员，但看它的另一半：它每一次的发布会、每一次由高管抛出的“AGI 倒计时”、每一次演示视频在社交网络掀起的风暴。它不仅是一个模型工厂，更是全球最大的“未来现实生产机”。它在定义公众对未来的想象，迫使全世界的企业和政府按它写就的剧本运转。
硅谷风投巨头 a16z，在 2025 年底系统性推出 a16z New Media 团队与奖学金。创始人马克·安德森在播客里坦承：在新的技术世界里，个体比公司品牌更重要，叙事能力不是公关点缀，而是基础设施。
马斯克更是这种新物种的集大成者。他把工程决策变成了全球文化事件，把 Twitter（X）变成了自己的公共扩音器，把火箭升空和自动驾驶变成了全人类走向火星的宏大宗教。Tesla 的估值从来不是靠几张汽车财务报表支撑的，它是靠他生产的“现实预期”在贴现。

连掌控着全球最强技术和资本的巨头，都在不遗余力地争夺公共叙事权。一个手无寸铁的独立开发者，凭什么幻想自己可以靠“写好代码”就赢得市场？

六、究竟什么是“生产现实”？

很多人一听到“叙事”、“媒体化”，第一反应往往是不屑：“这不就是搞营销、做流量、当网红吗？我不屑于做这些虚头巴脑的东西。”

这是最大的误解。

生产现实，绝不是在社交平台上发几篇引流文案，也不是在短视频里做哗众取宠的表演。

所谓生产现实，是指你通过持续的表达、敏锐的命名、坚定的价值观和深刻的洞见，在受众的大脑中建立一套解释世界的认知坐标系。

当信息和产品极度泛滥时，人类的大脑会迅速关闭对外感知，只对那些能为他们提供“秩序”与“意义”的叙事开放。

如果你只做产品，你是在现有的现实框架里，试图扮演一个更好的工具。别人拿你和另外十个同类工具比价格、比功能、比响应速度。你在客场作战，永远处于被替代的焦虑中。
但如果你会生产叙事，你是在重新定义比赛的规则。你在为用户命名一个他们此前隐约感知、却无法准确言说的痛苦；你在向他们展现一种他们从未设想过的生活方式。你在向他们启发或启示一种生命的可能，以及达成它的可能路径。

每一个工程决策都是一种文化行为，每一个叙事选择都会带来技术后果。

我在之前的文章中讲过一个经典的营销案例，Patagonia 巴塔哥尼亚卖夹克，但它在黑五打出整版广告叫大家“别买这件夹克”，它讲述的是一个关于环境保护、反思消费主义的信仰叙事。消费者买它的冲锋衣，不是为了多两个拉链，而是为了“投票支持一个他们信仰的世界”。

这就是生产现实：你通过叙事，把冷冰冰的物质与代码，升华为一种具有部落归属感的意义容器。

七、超级个体的生存哲学：一半机器，一半媒体

回到当下每一个正在借助 AI 编程、做自媒体、尝试建立一人生意的普通人。

未来的超级个体，绝不是一个只懂得在终端里输入提示词的“超级程序员”。那样的人，本质上依然是一个随时可以被更聪明的 Agent 替换的数字杂工。

未来能够穿越周期的个体，必须把自己的生存系统彻底重组成两种截然不同却高度耦合的机制：

在内部，你必须像机器一样冷酷运转。不要留恋任何传统的组织繁文缛节。充分利用当前的 Agent 技术，把一整套生产链条压缩进一个上下文清晰的文件夹。让代码生成、自动化测试、数据清洗与云端部署全天候自动化运转。在这一层，你的目标是极致的高效、无情的复用，追求接近于零的边际执行成本。

在外部，你必须像媒体一样聪明发声。只要一推开门面对世界，你必须立刻切换为拥有鲜明人格的媒体。不要闭门造车直到最后一刻才发布，去践行“公开构建”（虽然有点过时了），把你的探索、你的困惑、你的审美偏好、你对行业现状的愤怒，完完整整地讲出来。人们不会爱上一个冷冰冰的程序界面，但人们会信任一个有血有肉、有偏见、有勇气的建造者。

在这个系统里，你的软件只是你的世界观在数字空间里凝结出的一块结晶。用户首先被你的叙事所打动、所启发，进入你所描绘的现实，然后顺理成章地使用你的产品来践行这种观念。

别在无声的旷野里当幽灵

技术史上有过无数次工具革命。每一次革命最残酷的地方，从来不是砸碎了工人的饭碗，而是迅速抽干了原本属于某个技能层面的崇高感。

写代码曾经是极度稀缺的智慧特权，曾经带着一种数字神甫般的神秘光晕。但在大模型面前，这种光晕正在被迅速剥除。今天，任何人花两小时都能写出一个像样的程序。执行的贬值，是不可逆转的物理规律。

商业史已经翻到了下一页。

如果你依然坚信“只要我代码写得好，用户自然会来”，那么你正在成为这个时代最令人心碎的失踪人口和npc。你在黑暗里耗尽心血编织着优美的代码，却不知道外面的世界早已换了一套游戏规则。

代码已经廉价如水，叙事才是点燃引力的火种。

别再把自己关在编辑器那个舒适的安全屋里了。走出来，走到人群面前，去发声，去碰撞，去赋予意义。

不要只做一个在黑暗中打磨零件的工匠，去成为那个给世界命名现实的人。欢迎订阅我的星球，加入叙事者的行列。【懂】

经叔最近做了一个网站，可在本号首页右下角订阅。

人肉筛选挖掘的硬核优质内容及深度原创，重点关注科技、文化、财富、权力四大要素以及它们之间的互动与影响。网站定价1999元/年，目前内测优惠价1299元/年。

另外，欢迎加入经叔的知识星球。在这里，我们拒绝无用的焦虑，只谈底层的逻辑与实战的干货。我会结合最新的AI前沿动态、深度的商业创新分析（如一人企业的构建）和独特的文化思潮（如麦克卢汉的媒介洞察），帮助大家把握时间窗口。