在陕西周至县，渭河边的村民至今还会提起1992年8月22日那天发生的事。
那天上午9点前后，村民吴凤莲和儿子杜战盟照常到河边捞上游冲下来的浮柴，结果在浑黄的水流里看到一大块颜色发暗的东西。
杜战盟蹚进齐腰深的河水，费了不少力气才把它抱上岸，放在沙滩上细看。
后来接受中央电视台《走近科学》栏目采访时，吴凤莲是这样描述的：那东西圆中带扁，颜色发黄，表面像牛皮，拿起来沉甸甸的，跟河里的鹅卵石差不多。
她当时以为是谁家丢掉的一块牛腿肉，不敢上手摸，只拿脚踩了几下。
母子俩把这团东西带回了家，消息很快在村里传开，越来越多的人上门围观，“太岁出世了”的说法也越传越广。
可是太岁究竟是什么东西，围观的人谁也讲不明白。
这个问题后来交到了科研人员手里，从野外观察到实验室检测，前后花了好些年，才有了比较靠得住的结论。
古籍里的肉芝，传说里的凶神
要弄清太岁是什么，得从这个名字的来历讲起。
我们平常挂在嘴边的“太岁头上动土”，里面的太岁和渭河里捞上来的那团肉，其实是两回事。
在中国古代天文历法里，太岁是一个人为设想出来的天体，运行方向和木星正好相反，古人借助它来纪年。
这个天文概念传到民间以后，慢慢被当成了值年的神，大家相信在太岁所在的方位破土会招来灾祸，“犯太岁”这类说法就是这么来的。
从地下或水里挖出来的肉状物也叫太岁，这一种在古书里另有名字，有的叫“视肉”，有的叫“肉芝”。
《山海经》提到过“视肉”，说它被割掉一块以后还能自己长回来，怎么吃都吃不完。
明代李时珍写《本草纲目》时，对“肉芝”的描述更细，说它“状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也”。
书中还按颜色把它分成几类，红的像珊瑚，白的像切开的脂肪，黑的像泽漆，青的像翠鸟羽毛，黄的像紫金，并且写上了“久食轻身不老”。
天文里的凶神，再加上医书里的仙药，两层意思叠在一起，让这团肉在老百姓心里显得又可怕又金贵。
有意思的是，越是讲不清来历的东西，越容易被人添油加醋。
周至太岁出现以后，这两种印象一下子都被翻了出来，有人怕它，也有人打起了它的主意。
渭河边的怪物，实验室的样本
周至那块太岁被带回村里以后，吴凤莲家把它放进水缸里养着。
过了一段时间，大家发现它没有腐烂，也没有发臭，个头好像还比原来大了一些。
这一来，“太岁是活的，会自己长”的说法更有市场了。
当地有关部门随后联系了科研单位，研究人员赶到现场取样、观察，开始对它做系统的研究。
早期的判断主要来自显微观察和生物学分析，不少研究者认为，这团东西可能是以黏菌为主、混有细菌和真菌的复合体。
2005年1月17日，中央电视台《走近科学》播出了专题节目《破解太岁之谜》，把周至太岁从发现到初步研究的经过完整地讲给了观众。
2010年1月19日，CCTV-2《解密中国》栏目再次以《破解“太岁”之谜》为题，回到周至，重新梳理了这件事。
在这几年里，学界的意见并不统一。
有人倾向于真菌说，有人坚持黏菌说，还有人觉得它可能是一种尚未被认识的新物种。
问题卡在哪里呢，关键在于光靠肉眼和普通显微镜，只能看出它里面有微生物，却说不清这团东西的主体到底是什么材料。
要回答这个问题，就得把它放到精密仪器下面，从化学成分上一点一点拆开来看。
仪器下现真身，谜团里见真知
我国科研人员后来对太岁样品开展了专门的化学成分研究，使用的方法比早期观察要细得多。
研究人员先用溶剂对样品进行萃取，再借助层析等手段把不同成分分离开，接着通过核磁共振、红外光谱和元素分析等精密仪器，对分离出来的物质逐项进行鉴定。
检测结果有点出人意料。
太岁的主要成分并不是大家原先猜测的蛋白质或者某种动物组织，而是聚乙烯醇，同时还含有多糖类物质。
聚乙烯醇是一种高分子化合物，在胶水、纤维、包装材料等领域都很常见，自然环境中也能以各种形式存在。
在这样的基质里，又生长、聚集着细菌、真菌、黏菌等多种微生物，它们和高分子物质缠绕在一起，最终形成了那种又软又韧、看着像肉的团块。
这样一来，许多以前说不通的现象也就有了解释。
太岁放进水里不腐不臭，是因为它的主体本来就不是容易腐败的动物组织。
它在水缸里看起来会“长大”，和微生物持续繁殖、吸水膨胀以及表面物质不断附着都有关系，并不是什么神奇的再生能力。
各地发现的太岁颜色、软硬不太一样，原因也不难理解，环境不同，混进去的微生物种类和其他杂质就不同，外观自然会有差别。
也正因为这样，太岁算不上一个单独的物种，而是一类在特定环境中形成的复杂混合体。
有人可能会问，既然是混合体，那吃了总没坏处吧。
情况恰恰相反。
太岁里的微生物成分复杂，研究和检测中还发现，部分样品存在重金属超标等问题，来源和安全性都无法保证。
拿它泡水喝或者切片吃，不但谈不上养生，还可能引起肠胃不适、过敏，严重时甚至导致中毒。
市面上那些宣称太岁水能治癌症、降血糖、降血压的说法，没有任何正规临床试验作为依据，相关部门也多次提醒群众警惕此类夸大宣传。
如果在野外、河边或者施工工地发现类似的肉状物，比较稳妥的做法是别吃也别买，及时联系当地科研机构或有关部门来处理。
把时间线拉回到1992年8月22日，渭河边那一次偶然的发现，让太岁从书本和传说里走进了实验室。
此后的研究经历了现场取样、显微观察、微生物鉴定，再到精密仪器下的化学成分分析，一步一步把太岁的主要成分弄清楚了。
太岁究竟是什么东西，现在可以给出相对明确的回答：它是以聚乙烯醇和多糖为基质、混杂多种微生物的复杂混合体。
它既不是古籍里吃了能长生的仙药，也不是传说中会降下灾祸的凶神。
古人受当时条件所限，把这种少见的肉状物同天文历法里的太岁、医书里的肉芝联系在一起，才留下了那么多神秘的说法。
我国科学家用精密仪器解开太岁之谜以后，那层流传了很久的神秘外衣也就被揭了下来。
热门跟贴