休息室的门被推开，厂长薛亮站在门口，满头是汗。
车间方向传来报警声，一声接一声，像催命。
他喊我名字，声音劈了叉。
我把搪瓷缸搁在桌上，拎起暖壶给自己续了半缸热水。
他往前迈一步，说机器停了，整条线都停了。
我没接话，端着缸子吹了吹浮沫。
他急得直搓手，话里带了求字。
我这才回头看他，冷笑了一声。
他以为我拿乔，其实我等这一天等了三个月。
01
腊月二十三，厂里贴了年终技改专项奖的名单。
红纸黑字，贴在食堂门口。
我端着饭盒挤进去看，邓光辉的名字排第一行，八万。
往下找了半天，我的名字在最后一行，八百。
旁边有人啧了一声。我没回头看是谁，把饭盒盖子扣紧，转身往外走。走廊里碰见二车间的老赵，他拍了拍我肩膀，啥也没说。那一下拍得挺重。
八百块，够干啥的。
罗诗涵上个月算账，说家里那台冰箱该换了，修了三次，每次一百多。
我说再等等。
这回不用等了，八百块，买个好点的冰箱门都够呛。
但我没去闹。
我这个人，从小我爸就教我，手上有活，嘴上有数。
闹没用，厂里的事，闹大了伤的是自己。
邓光辉是我师兄，比我早进厂五年。
他脑子活，会来事，领导来了他能递烟倒水，检查来了他能把台账做得漂漂亮亮。
我呢，只会钻设备底。
晚上夜班，我照常拎着工具包去巡线。走到三号压铸机跟前，耳朵先听见不对劲。那声音，像老头咳嗽，闷在嗓子眼里，一声一声往外挤。
我蹲下去，手贴在机壳上。
烫。
不该这么烫。
温度表指着正常范围，可我手贴上去就知道，这表在糊弄人。
我绕到主轴那头，拿手电照了照，油封边上渗出一圈黑油，粘着铁屑，像芝麻糊糊在缝里。
这机器是厂里的宝贝疙瘩，德国进口的，整条线就靠它出活。
厂长薛亮天天在早会上说，这台机器停一天，厂里少挣二十万。
可再宝贝的机器，也架不住这么使。
三班倒，人歇机不歇，保养记录倒是写得勤，可那记录，我从来没见过真话。
我从工具包底层翻出半块铜皮，剪了个垫片，塞进油封边缝里。
又拿扳手紧了半圈压盖。
声音小了点，闷咳变成了清嗓子。
我知道这撑不了多久，顶多三五天。
可三五天够干啥？
够邓光辉把下个月的报表做出来。
回值班室的路上，碰见设备科的老傅。
傅志伟，退休返聘的老技师，六十来岁，头发白了一半，手上全是老茧。
他端着茶杯站在车间门口，冲我抬了抬下巴。
“又去堵漏了？”
我嗯了一声。他往我工具包里瞅了一眼，看见那块剪剩的铜皮，眉头皱了一下。
“主轴？”
“嗯。”
“垫片撑不住。”
“我知道。”
他张了张嘴，想说什么，最后只是摆了摆手，说早点回去睡吧。我走了几步，听见他在背后嘟囔了一句什么，没听清。
第二天一早，车间开生产会。
邓光辉站在前面，拿激光笔指着投影上的表格，说这次技改攻关，主要解决了压铸机主轴温升问题，通过优化冷却参数，预计每月节约成本三万六。
我坐在最后一排，手里攥着那半块铜皮。
他嘴里说的那个优化方案，就是我昨晚塞的那块垫片。
冷却参数一个字没改，垫片一塞，温度就下来了。
他把这事写成了自己的功劳，汇报材料上连我名字都没提。
散会后，马利叫住我，说小程啊，这次奖金的事别往心里去，厂里考虑的是综合贡献，你年轻，以后机会多的是。我点点头，说知道了主任。
马利拍了拍我胳膊，走了。
他走路有个习惯，两只手背在后面，左手指头勾着，像拎了个看不见的篮子。
每次跟我说话都这样，拍完胳膊就走，不给我回话的工夫。
回到工位，我把那半块铜皮放进抽屉最里面，跟我的巡检记录本搁一块。
本子上记着三号机这一个月的温度、异响时间、油封渗漏情况，每天两行，密密麻麻。
我翻开新的一页，写下今天的日期，又加了一行：垫片临时处置，预计维持三到五天，需更换主轴油封及检查轴承间隙。
写完，我把本子合上，塞回抽屉。抽屉没锁，但我把本子压在工具包最底下。有人翻我抽屉，能看见铜皮，看不见本子。
中午吃饭，邓光辉端着饭盒坐我对面，笑嘻嘻地夹了块红烧肉给我。
说师弟，这次奖金哥拿了，改天请你喝酒。
我说不用。
他说别客气，咱师兄弟谁跟谁。
我没抬头，扒了两口饭。他又说，那个主轴的事，你在巡检记录上别写太多，写多了领导看了烦，显得咱们设备老出问题。我说知道了。
他满意地走了。我把那块红烧肉拨到饭盒盖上，没吃。
下午，傅志伟来维修班借扳手。
趁没人，他压低声音跟我说，三号机的旧保养记录他翻过，上次换油封是去年八月，领料单上写的是进口件，可仓库发的是国产替代件，型号差着两位。
我手上拧着螺丝，没停。
“你咋知道的？”
“仓库老刘跟我喝酒说漏了嘴。那批国产件便宜一半，邓光辉签的字。”
我把螺丝拧紧，拿抹布擦了擦手。傅志伟看了我一眼，说你自己心里有数就行，别往外说是我讲的。我说放心。
他走了以后，我坐在工位上想了半天。
一块垫片，一个油封，型号差两位，便宜一半。
这省下来的钱进了谁的口袋，我不知道，也不想知道。
可这台机器要是真出了事，倒霉的是线上那二十几号人。
下班回家，罗诗涵正在厨房炒菜。油烟机轰轰响，她扯着嗓子问我奖金发了多少。我说八百。她锅铲停了一下，又继续翻。
“八百？邓光辉呢？”
“八万。”
她把火关了，端着锅转过身来，脸上没什么表情。
“程鼎寒，你是不是傻？”
我没接话。
她也不等我接，把锅往灶台上一搁，说年初你说厂里要调级，让我再等等。
等到年底，人家拿八万，你拿八百。
冰箱不换了，下个月孩子补习班的钱你想想办法。
我坐在沙发上，把工具包搁在脚边。她说的都对。可我能怎么办，去找厂长拍桌子？拍完了呢，明年连八百都没了。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。
罗诗涵背对着我，呼吸均匀，不知道真睡假睡。
我摸出手机，给爸发了条微信，问他当年在厂里，遇到这种事咋办的。
过了十分钟，他回了一条语音。
我塞上耳机听，老头声音沙哑，说当年他当维修班长，有回机器出事，领导让他签字担责，他签了，结果提前退了休。
最后他说，你别学我，手上有记录，嘴上别争。
我把这条语音听了三遍。
第二天上班，我找马利请了半天假，去五金市场买了两个正经油封，德国原厂的，一个四百多。
我自己掏的钱。
回厂里趁午休换上，把垫片取了出来。
邓光辉下午来车间转了一圈，听见机器声音正常，挺满意。他问我咋修的，我说紧了个螺丝。他哦了一声，没再问。
晚上回家，我把买油封的发票夹进巡检记录本里。罗诗涵看见了，问我又往家拿什么破纸。我说这是证据。她翻了个白眼，没再说话。
我知道她不信。连我自己都不太信。八百块的奖金，四百多的油封，这账怎么算都是亏。可我爸那句话我记住了，手上有记录，嘴上别争。
记录不会骗人。机器也不会。
02
第二天我找马利问奖金的事。没吵，就是问问依据。
马利正在办公室泡茶，听我说完，把杯盖盖上，叹了口气。
他说小程，奖金是厂部定的，技改攻关奖嘛，主要看项目贡献。
邓光辉是项目负责人，你参与配合，比例上肯定有差距。
“那项目方案是谁做的？”
马利看了我一眼，端起茶杯吹了吹。
“小程，你还年轻，有些事别太较真。邓光辉报上来的材料，厂里认了，那就是他的。你有意见，下回你自己报。”
我说知道了。转身要走，他又叫住我，说下个月开始你多跟跟三号机，邓光辉要准备竞聘设备科副科长，维修班的事你多担着点。
我站在门口，没回头。
“行。”
担着点。活我干，名他拿。这买卖做得真划算。
隔天班前会，邓光辉又上台了。
这回讲的是“设备预防性维护经验”，说通过加强巡检、优化保养周期，三号机故障率下降三成。
台下有人鼓掌，马利带头拍的。
我坐在角落里，拿圆珠笔在巡检本背面画了个圈。
故障率下降三成？
上个月三号机停了四次，每次都是我半夜爬起来修的。
邓光辉一次没来过。
他那份“预防性维护记录”，是我写的初稿，他改了个抬头就交上去了。
散会后，邓光辉把我叫到一边，递了根烟。我不抽烟，他忘了。
“师弟，下个月我竞聘的事，你多支持。等我上去了，维修班副班长的位子给你留着。”
我把烟推回去。
“师兄，三号机那个油封，你上次换的是国产件吧？”
他脸上的笑僵了一下，很快又回来了。
“嗨，进口件周期长，国产的一样用。你别跟别人说啊，厂里采购那边我打过招呼了。”
我点点头，没再问。他拍了拍我肩膀走了，步子迈得挺大。
晚上回家，罗诗涵把账本摊在饭桌上，拿计算器摁得啪啪响。
房贷两千八，孩子补习班一千二，水电燃气三百多，伙食费省着花也得一千五。
她摁完把计算器一推。
“你八百块奖金，连补习班都不够。程鼎寒，你在这厂里干了六年了，越干越回去。”
我坐在对面，筷子搁在碗上。
“再等等。”
“等什么？等你师兄当上副科长，给你个副班长？一个月多三百？”
我没说话。
她说得没错，可我也没法跟她解释清楚。
有些事不是钱的事。
三号机那根主轴，我摸过上千遍，哪个螺丝松了、哪个轴承响了，我闭着眼都知道。
邓光辉连油封型号都分不清，他当副科长，管设备？
管个屁。
罗诗涵见我不吭声，把账本一合，起身去厨房洗碗。水龙头开得哗哗响，碗碰碗叮当的。我坐在客厅里，听见她在厨房吸鼻子。
第二天是周六，我带孩子回我爸那儿吃饭。老头住在老厂家属院，两室一厅，墙皮掉了好几块，他自己拿白灰抹了抹，抹得跟地图似的。
吃完饭，孩子在屋里看电视，我和我爸坐阳台上晒太阳。他问我厂里咋样。我说还行。他看了我一眼，说你别糊弄我，你脸上写着呢。
我就把奖金的事说了。老头听完，半天没说话。他从兜里摸出烟，点上，抽了半根才开口。
“我当年在厂里，也是维修班长。有回大轴断了，厂长让我签字说是操作工违规，我不签，后来查出来是备件质量问题。再后来厂里改制，第一批下岗名单就有我。”
他弹了弹烟灰。
“你邓师兄那个人，我看得出来，跟你不是一路。但你记住，别跟他吵，吵没用。你把该留的东西留好，哪天机器真出了事，你手里得有东西说话。”
“要是机器不出事呢？”
“那就当白留了呗，又不少块肉。”
我把这话琢磨了一路。
回到家，我把巡检记录本翻出来，从头到尾理了一遍。
三号机的温度、异响、油封渗漏、领料单型号、保养签字，能抄的我都抄了一份。
又拿手机把关键页面拍了照，存进一个单独相册，上了锁。
罗诗涵看见我在那儿捣鼓，问我又发什么神经。我说存点东西。她凑过来看了一眼，没看懂，扭头去晾衣服了。
晚上躺在床上，我翻手机相册，一张一张看那些记录。
八百块的奖金，八万的奖金。
一块铜皮，两个油封。
邓光辉的签字，仓库的领料单。
这些东西搁一块，像一副牌，还差几张没凑齐。
缺什么呢？缺一个有人来看牌的场合。
我把手机锁屏，搁在床头柜上。罗诗涵翻了个身，迷迷糊糊问几点了。我说还早，睡吧。
窗外有火车经过，轰隆隆的，床板跟着颤了两下。
厂区边上就是货运线，每天晚上十一点多有一趟。
我听了六年，早就习惯了。
罗诗涵说刚搬来那会儿根本睡不着，现在打雷都醒不了。
我想，人也一样。刚进厂那会儿，啥都看不惯。干久了，就习惯了。可习惯归习惯，有些东西不能当没看见。
03
过完年回来，三号机的动静越来越大。
先是不定时闷响，后来变成每隔十几分钟就咳一声。
我拿听诊器贴主轴上听，里头像有沙子磨铁皮，刺啦刺啦的。
正常不该有这声。
我翻了翻记录，上次换油封到现在才三个月，原厂件至少能用半年。
问题出在轴上，不在油封。
我花了一晚上写了份维修建议，两页纸，没写废话。
主轴轴承间隙超标，建议停机检查，更换进口轴承，预算两千四，停机时间六小时。
附了温度曲线和异响录音。
交给邓光辉的时候，他正在填竞聘材料。他接过去扫了一眼，放在桌角。
“放这儿吧，我看看。”
“师兄，这个不能拖，轴承要是抱死，整根轴都得换。”
“知道知道，我报上去。”
他没报。我等了三天，问了两次，第一次说在走流程，第二次说厂里生产任务紧，停机要厂长批。我说那就找厂长批啊。他说你别急，我心里有数。
我心里也有数。他竞聘材料里写着“设备零重大故障运行六个月”，这时候报主轴故障，不是打自己脸吗。
可机器不等人。
三号机那几天出活越来越慢，操作工老周跟我抱怨，说压出来的件毛刺多，废品率上去了。
我让他盯着温度表，超过八十度就停机。
他说跟邓光辉说了，邓光辉让他别大惊小怪。
第四天，厂长薛亮来车间开现场会，催大订单的进度。
邓光辉陪着转了一圈，指着三号机说运行平稳，薛亮挺满意。
我站在人群后面，手里攥着那份维修建议。
薛亮走的时候经过我身边，我往前迈了半步，又停住了。我爸说的，嘴上别争。我要是当众递维修建议，邓光辉下不来台，往后有的是小鞋给我穿。
我把纸折好，塞回口袋。
当天下午，马利通知我，三号机大订单赶工，夜班由我盯，邓光辉白班。我说行。马利又补了一句，夜班费一晚三十，月底一起算。
三十。我算了算，一个月夜班多拿九百。加上奖金八百，一千七。邓光辉一个技改奖八万。
行吧。
夜班第一天，傅志伟来车间找我。他退休返聘，不用坐班，晚上有时候来转转。他趴在三号机边上听了一会儿，站起来脸色不太好看。
“鼎寒，这声音不对。轴承间隙肯定超标了，你那个垫片呢？”
“早取了，换了新油封。”
“油封没用，根子在轴上。你听这声，金属摩擦音，再跑下去要烧。”
“我写了建议，邓光辉压着不报。”
傅志伟骂了一句，声音不大，就俩字。
他左右看了看，压低声音说，上次换油封那批国产件，仓库领料单上写的是进口件，差着两千多块钱。
邓光辉签的字。
我托老刘把单子复印了一份，你留着。
他从兜里摸出一张折了两折的打印纸。我接过来看了一眼，型号、数量、签字，都对得上。
“傅师傅，这东西你给我了，你咋办？”
“我退休返聘的，他还能把我开了？再说我也没偷没抢，实事求是。”
我把那张纸折好，塞进巡检本夹层里。想了想，又拿手机拍了照。
“你那个维修建议，得换个法子递。”傅志伟走之前撂下一句，“别给邓光辉了，给马利。马利怕担责，你让他签字确认收到，他不敢不签。”
第二天，我把维修建议重打了一份，标题改成《三号压铸机主轴异常情况报告》，直接递给马利。马利接过去看了看，眉头拧成疙瘩。
“这么严重？”
“主任，你签个字，我存档用。厂里不安排停机检修，出了事我有记录。”
马利犹豫了半天，最后还是签了。签完他说，我往厂部报一下，你等消息。我说好。
等了一个礼拜，没消息。但我知道马利肯定报上去了，因为邓光辉看我的眼神变了。
那天中午在食堂，他端着盘子坐我对面，笑眯眯的，跟没事人一样。
“师弟，听说你给马主任递了个报告？”
“嗯，维修建议。”
“你看你，有啥事不能先跟我说？绕过我直接找主任，不太合适吧。”
“我跟你说了三次，你说在走流程。”
他筷子顿了一下，脸上还是笑。
“行，回头我跟厂长汇报。不过师弟，眼下大订单压着，停机六小时厂长肯定不批。你再撑撑，等这单赶完，马上修。”
撑撑。行，我撑。
我在巡检本上写：建议已报马利主任并签字确认，邓光辉口头承诺订单完成后安排检修，未明确日期。
写完把本子往工具包底下一塞。
04
邓光辉竞聘设备科副科长的消息正式下来了，厂里公示七天。他高兴，说请维修班吃饭，地点在厂门口老孙家饺子馆。
下班后七八个人坐了一桌，邓光辉点了八个菜，要了两瓶白酒。
马利坐主位，说光辉啊，以后当了科长可别忘了这帮老兄弟。
邓光辉端着酒杯说那哪能呢，咱维修班永远是娘家。
酒过三巡，邓光辉站起来给每个人敬酒。敬到我这儿，他拍着我肩膀说，师弟，咱俩一个师父带出来的，我最看好的就是你。来，干了。
我端起杯子抿了一口。
他又说，这次竞聘，维修班的工作还得你多操心。等我上去了，副班长的位置就是你的。我说师兄，三号机那个报告……
他脸色变了一下，很快又笑了。
“你看你，喝酒就喝酒，提什么机器。来来来，吃菜吃菜。”
旁边有人打圆场，说程鼎寒你别扫兴，光辉高升是好事。
我放下筷子，站起来说家里有事，先走一步。
邓光辉说别啊，这才刚开始。
我没接话，拿了外套往外走。
出门的时候听见他在背后说，我这个师弟啊，技术没得说，就是脾气倔。
走到楼下，夜风一吹，酒气散了大半。我在路边站了一会儿，掏出手机给傅志伟打了个电话。
“傅师傅，你上次说的旧保养记录，能让我看看吗？”
“明天上午，设备科档案柜。我跟管档案的小赵说一声，你来找我。”
第二天上午，我去了设备科。傅志伟已经在档案室等着了，桌上摊着三号机的保养记录本，蓝色硬壳封面，边角磨得发白。
“你翻到去年八月那次换油封。”
我翻过去。保养记录上写着：更换主轴油封，进口件，型号XXX，数量两套，保养人邓光辉，验收人马利。
傅志伟又递过来一张纸。
“这是仓库的领料单复印件。同一天，邓光辉领的是国产件，型号差着两位，单价便宜一半多。”
两张纸并排放着，字迹清清楚楚。保养记录上写进口件，领料单上是国产件。中间差价，少说两千块。
“还有这个。”傅志伟又抽出一张，“前年十月换轴承，同样的套路。保养记录写进口，领料单是国产。那次是我验收的，我当时没细看，后来发现不对，已经过了好几个月。”
我把三张单子铺在桌上，拿手机拍了照。又翻了几页，发现类似的记录还有两三处，都是邓光辉签字、马利验收。
“马利知道吗？”
“他签字的，你说知不知道？不过这人滑头，他可能没细看，也可能看了装没看。”
我把保养记录本合上，问傅志伟能不能复印一份。他说你拿手机拍吧，复印太扎眼。我拍了关键几页，又把本子放回原处。
从档案室出来，在走廊碰见邓光辉。他手里拿着竞聘材料，看见我从设备科出来，愣了一下。
“师弟，你来设备科干啥？”
“找傅师傅借个扳手。”
他哦了一声，往档案室方向看了一眼。我走了，没回头。
第二天下午，马利把我叫到办公室。他坐在椅子上，手指头敲着桌面，旁边站着邓光辉。
“小程，听说你最近在翻保养记录？”
“看了看。”
“谁让你翻的？”
“傅师傅说设备科有旧记录，我去学习学习。”
马利看了邓光辉一眼，又看我。
“小程啊，厂里档案不是随便翻的。再说了，你看那些东西有什么用？好好干你的活。”
“主任，三号机那个报告，你往厂部报了吗？”
马利顿了一下。
“报了，厂长说等订单赶完再说。”
“订单还有半个月。”
“那就再等等嘛，机器不是还能转吗？”
我看了邓光辉一眼，他站在马利身后，脸上没什么表情。我说行，转身走了。
出了办公室，我听见门在背后关上，马利和邓光辉压着声音在说什么，听不太清。
回工位路上，我越想越不对劲。
我翻保养记录的事，马利这么快就知道了，只能是邓光辉说的。
他这是先下手为强，把我翻旧账的事捅到马利那儿，让领导觉得我在挑事。
晚上回家，我把照片导到电脑上，建了个文件夹，起名叫“工作备份”。
又把那张领料单复印件夹进巡检本里。
罗诗涵路过看了一眼，问我又在鼓捣啥。
“存点东西。”
“你天天存东西，到底要干啥？”
“万一呢。”
她没再问，去阳台收衣服了。
我坐在电脑前，把三号机这半年的温度记录画了张折线图，又标了每次换件的时间和型号。
图上看得很清楚，国产件换上之后，温度就开始往上走，越走越高。
缺一个东西。缺一次停机的机会。
只要机器不停，这些记录就是废纸。厂长不会因为几张纸让整条线停下来，邓光辉不会自己承认用了便宜件，马利更不会主动往自己身上揽责任。
我在等。可机器能撑到什么时候，我心里没底。
05
大订单交货期定在三月十八号，倒排工期，最后一周三班倒不停机。
三月十二号晚上，我上夜班。十一点多，三号机突然发出一声尖啸，像有人拿钢钎划铁板。整条线的人都停下手里的活往那边看。
报警灯红了。操作屏上跳出四五个代码，最上面那个是主轴过载。老周赶紧按了急停，机器嗡的一声停了，车间里突然安静下来，安静得吓人。
我拎着工具包跑过去，拿手电往主轴上一照。
油封裂了，黑油淌了一地，轴头泛着蓝光，是高温烧的。
轴承间隙肯定超了，之前那份报告上写得清清楚楚，没人当回事。
我还没动手，邓光辉从白班值班室跑过来了。他穿着拖鞋，外套都没扣好。看了一眼机器，扭头就冲我来了。
“程鼎寒，你怎么巡检的？夜班你盯的，这都看不出来？”
我蹲在地上没起来。
“师兄，我上礼拜就报了，马主任签的字，你也知道。”
“你报的啥？你就写了个建议，你动手修了吗？夜班你负责，机器坏在你班上，你脱不了干系。”
周围围了一圈人，老周站在旁边没吭声，手上还攥着扳手。邓光辉越说声音越大，指着地上那滩黑油说，大家看看，这油封早该换了，巡检不到位。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“油封去年八月换的，你签的字，进口件。仓库领的是国产件，型号差两位，领料单上有你签名。要不要我去拿过来给大家看看？”
邓光辉嘴张了一下，没说出话。周围人交头接耳，有人啧了一声。
马利这时候也赶到了，一看这架势，赶紧站到中间打圆场。他说都别吵，先把机器修好，订单要紧。邓光辉你白班盯的，你了解情况，你上。
邓光辉脸色变了几变，最后还是拎了工具包往机器那儿走。
他蹲下去看了半天，拿扳手拧了两下，又松开，站起来说，得拆主轴，这个活夜班干不了。
马利说你试试，先看看能不能临时处理。邓光辉又蹲下去，这回鼓捣了十来分钟，机器报警没消，他又给装回去了。手都是抖的。
马利掏出手机给厂长打电话。过了不到十分钟，薛亮来了，外套拉链拉了一半，头发乱着，一看就是从被窝里爬起来的。
他站在机器前面看了半天，问邓光辉，多久能修好。
邓光辉说，主轴烧了，得换轴承，拆装至少一天，备件还得调。
薛亮脸色铁青，说调备件要多久。
邓光辉说进口件的话，最快三天。
三天。订单交货期还剩六天。薛亮当场就炸了，嗓门大得整条线都能听见。
“三天？客户那边一天违约金八万，你赔？”
邓光辉不吭声了。马利也不吭声。薛亮在机器旁边转了两圈，突然停下来，问马利，程鼎寒呢？
马利往休息室方向看了一眼。我刚才看邓光辉修机器的时候，就回了休息室。不是我撂挑子，是我知道这活他干不了，他干不了就得有人来找我。
果然，薛亮推开了休息室的门。
我正坐在椅子上，搪瓷缸里泡着茶。他进来的时候我刚好拎起暖壶，往缸子里续了半缸热水。
“程鼎寒，机器停了你知道吧？”
“知道。”
“那你怎么坐这儿？”
我把暖壶放下，吹了吹茶沫子。
“厂长，夜班我盯的，机器坏在我班上，我脱不了干系。这话是邓光辉刚说的。我这不正等着厂里处理我呢嘛。”
薛亮噎了一下。
“现在不说这个，你先去把机器修好。”
“修好之后呢？”
“修好之后再说！”
我端起搪瓷缸，扭头对着窗户，抿了一口茶。窗户外面是厂区的路灯，昏黄黄的，照着空荡荡的停车场。
“厂长，修机器的事不急。有件事我想先弄明白。年终技改奖，邓光辉八万，我八百。奖金依据是什么？项目方案谁做的？垫片谁塞的？油封谁换的？这些事说明白了，我再动手。”
薛亮的脸从红转白，又从白转青。他站在那儿，手攥着外套拉链头，攥得指头关节都突出来了。
“程鼎寒，你这是在跟我谈条件？”
“厂长，我没谈条件。我就是在问几个问题。你答上来，我马上钻机器底。答不上来，你找别人。”
薛亮盯着我看了好几秒。车间那头又传来报警声，老周在喊，厂长，客户那边打电话来催了。
薛亮深吸一口气，刚要开口，走廊里传来脚步声。傅志伟推门进来了，手里拿着一个文件夹，喘着粗气，像是跑着来的。
“厂长，我这有几份东西，你看看。”
他把文件夹打开，抽出三张纸。一张是保养记录，一张是仓库领料单，一张是我那份维修建议。
“三号机去年八月换油封，保养记录写进口件，仓库领的是国产件，型号差两位，差价两千三。前年十月换轴承，同样的路子。这上面都是邓光辉签的字，马利验的收。”
薛亮把三张纸接过去，一张一张看。他看得很慢，眉头越拧越紧。
邓光辉不知道什么时候跟过来了，站在门口，脸白得像纸。
“厂长，你听我说，那批国产件是临时应急……”
“应急？保养记录上咋写的进口件？你跟我说应急？”
薛亮把纸往桌上一拍。
“邓光辉，你先停职，配合调查。马利，你通知财务和仓库，把这两年三号机的备件单子全调出来。”
马利张了张嘴，薛亮没给他说话的机会。
“程鼎寒，条件我答应你。奖金的事恢复生产后重新核，该补多少补多少。技术负责协议我让厂办起草，你修好机器就签。现在，你去不去？”
我把搪瓷缸往桌上一搁，站了起来。
“去。”
06
我走到车间，邓光辉跟在后面，被薛亮拦住了。厂长说你停职了，别掺和。邓光辉站在休息室门口没动，脸上一阵红一阵白。
生产线全停了。三号机趴窝，下游两台机子也跟着停了，半成品堆在传送带上，像堵车的马路。操作工都站在旁边等着，没人说话。
客户驻厂代表姓方，三十来岁，戴个眼镜，一直站在车间角落里看。
这会儿走过来，拿手机拍了张机器报警屏的照片，跟薛亮说，薛厂长，这批货要是误了船期，违约金的事合同上写得清楚。
薛亮说方经理你放心，今晚一定修好。方代表看了我一眼，没说什么，退回角落去了。
我走到机器跟前，蹲下去看了看主轴。油封裂透了，轴承保持架都露出来了，滚珠磨得发亮。这轴要是再转半小时，整根都得报废。
我站起来，跟薛亮说，轴承得换，备件库有没有进口的。薛亮扭头看马利，马利说库里只有国产的，进口件要调，最快明天下午到。
“国产的能用吗？”
“能用，寿命短一半。”
薛亮咬了咬牙。
“先用国产的，把货赶出来，回头再换进口的。”
我没接工具。站在机器边上，看着薛亮。
“厂长，刚才答应的事，得有个凭证。”
薛亮眉头一皱。
“我都答应你了，你还怕我反悔？”
“厂长，我不是怕你反悔。我是想让你看看，这些单子到底怎么回事。”
我从工具包里把巡检记录本拿出来，翻到夹着照片的那几页。
“去年八月换油封，保养记录写进口件，仓库领的是国产件。前年十月换轴承，一样的路子。还有去年三月换密封圈，写的是进口，领的是国产。三次加起来，差价五千多。”
邓光辉在休息室门口忍不住了，喊了一嗓子。
“程鼎寒你别血口喷人！那批国产件是临时应急，进口件到了就换上了！”
“换上了？保养记录上没写啊。你换上了怎么不登记？”
“我……我忘了。”
“忘了三次？”
薛亮伸手把我手里的本子拿过去，翻了几页。他看东西快，哗哗翻完了，又翻回去看那几张照片。
“马利，你过来。”
马利磨蹭着走过来，眼睛不敢看薛亮。
“这些单子你验的收？”
“厂长，我……有时候忙，签字的时候没细看。”
“没细看你就签？五千多块钱的差价，你跟我说没细看？”
马利低着头不吭声了。他两只手垂在身前，左手那个习惯性的勾指头动作又来了，攥着裤缝不松。
傅志伟这时候从休息室把文件夹拿过来了，又抽出两张单子。
“厂长，这是前年的保养记录和领料单，我从设备科档案柜调的。还有这张，去年三月的。三回都是同一个路子，邓光辉签字领料，马利验收签字，保养记录上写进口件，仓库实际发的是国产件。”
薛亮接过去一张一张看。看完把单子往马利面前一拍。
“马利，你跟我说实话，这事你知不知道？”
马利嘴唇哆嗦了两下。
“厂长，我……我确实没细看。邓光辉跟我说进口件在走流程，先用国产的顶一下，我就签了。”
“顶一下顶了三次？顶了两年？”
马利不说话了。
薛亮扭头看邓光辉。
“邓光辉，你过来。”
邓光辉从门口挪过来，腿像灌了铅。他站在薛亮面前，两只手不知道往哪儿放。
“厂长，我这也是为了赶产量。进口件订货周期长，有时候等不及，我就先用国产的顶上，打算回头再换。后来一忙，就给忘了。”
“忘了？你在竞聘材料里写设备零重大故障运行六个月，你就是这么运行的？”
邓光辉不吭声了。
薛亮盯着他看了好几秒，又转过头看我。
“程鼎寒，你说，怎么修？”
“轴承换国产的，能撑到进口件到货。油封得换进口的，库里有吗？”
马利赶紧说，油封库里有，进口的，上次多进了两套。
“行。另外，厂长，刚才你说奖金重新核，技术负责协议补签，这话傅师傅和马主任都听见了。我不要求你现在就写下来，但修完机器，这两件事得落实。”
薛亮深吸了一口气，又吐出来。
“行，我说话算话。你先修。”
我把工具包拉开，把扳手和铜棒摆在地上。又扭头看了一眼邓光辉。
“师兄，你那个竞聘材料，设备零重大故障运行六个月。这六个月里，三号机停了几回，你心里没数？”
邓光辉低着头，没接话。
我蹲下去，开始拆主轴端盖。
周围看热闹的人渐渐散了，老周留下来给我递工具。
薛亮站在旁边看了一会儿，被方代表叫走了，说是商量交货延期的事。
马利还站在原地，我抬头看了他一眼。
“主任，麻烦你给仓库打个电话，让他们把进口轴承的库存也报一下，万一有呢。”
马利如获大赦，赶紧掏手机。
邓光辉不知道什么时候走了。我没管他，拿铜棒敲端盖，一下一下的。老周蹲在旁边给我递扳手，压着声音说，鼎寒，你今天这一手，够狠。
我手上没停。
“狠啥，机器坏了，总得有人修。”
热门跟贴