许多人都没发现，第二届苏超已经在上周悄然落幕。
10月31日，2026江苏省城市足球联赛决赛打响，无锡队2-1战胜常州拿下冠军。但相比去年的全民狂欢，第二年的苏超从头到尾，似乎都没有在互联网上掀起太大的波澜。
“去年各种玩梗，可好玩了，今年只看到几个人硬造梗，假散装变真斗气，没劲透了。”
“哪有这么多梗，你以为梗说来就来？”
无锡队的捧杯时刻（图源：江苏省城市足球联赛）
苏州人阮添在广州工作，还对去年的盛况记忆犹新。不看球的父母突然张口闭口就是足球，即使不懂越位也能聊几句“十三太保”“楚汉争霸”。不只是老家江苏，连带着身边的朋友也忙着调侃转发，“还有朋友跟我说‘中国足球的希望就在江苏了’！”
但今年，事情似乎有些不一样了。
身边的朋友似乎集体失忆，忘了去年夏天的这个最大乐子。她也觉得苏超变得不好玩起来：没有搞笑的新梗，兼职的草根球员变少了，场边小烧烤店的赞助标不见了，一搜苏超聊的都是上场比赛的点球该不该判。像是每天和你撸串吹牛、穿着大裤衩的邻居摇身一变西装革履了起来。
但老家的父母热情依旧，还张罗着买票抽签去现场观赛。官方数据也显示，全赛季现场观赛总人数约304万人次，场均3.34万人次，较首届增加约17%。
流量不是永恒的。但当流量真的退去之后，更专业的苏超能给城市带来什么？
自媒体博主叨叨傅是最早一批开始玩苏超梗的人。
“我平常就是足球迷，也做关于江苏城市的内容，去年第一轮比赛南通打南京就正常做了个视频段子，没想到一下子就有六七百万的播放，第二条视频直接跑到两千多万播放。”
如果要解释第一届苏超为什么能火，足球肯定不是唯一答案。
2025年，江苏省城市足球联赛共有13支城市代表队参加，85场比赛累计吸引现场观众243.3万人次，场均2.86万人次，线上直播观看人次达到22.2亿。
这样的成绩，对于一项以业余球员为主的地方足球赛事来说，显然超出了最初的预期。
“在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。”江苏省足球运动协会副主席王小湾此前在接受记者采访时也坦言，苏超最有趣的地方，在于它提供了一种足球之外的参与方式。
江苏有十三个设区市。早在苏超出现前，“散装江苏”就在网络上频频出圈。各个城市都有自己的产业特色、文化性格和生活方式。而足球让这些原本散落在日常生活里的城市印象，给了一个可以集中表达的出口。
网络造梗，官方玩梗。幽默是互联网上最好的通行证。更重要的是，第一届苏超还带着一种职业联赛难以复制的草根气质。
球员不是清一色的职业运动员。事实上，苏超的起源是2024年12月南京和苏州打的一场江苏足球发展重点城市对抗赛，由于反响很好才形成了13个城市联赛。半年的队伍搭建时间使得各地水准不一，球员可能是学生、教师、烧烤店老板，但正是这种邻家感让观众更感亲切。
苏超场边的观众（图源：江苏省城市足球联赛）
足球在那年夏天重新变得具体。是退役十年的碌碌球员终于找到了自己的赛场，是从外地来苏北打拼的年轻人在场边赞助的一块广告牌。话题、故事和胜负，即使在之后的分析中一切都符合传播学规律，但它在最初更多是自发产生，而非被精心设计的。
这或许也是第二年，更专业的苏超难以复制自己传播声量的原因。
一方面，梗的保质期是有限的。成为一个成熟流量IP的苏超，各路媒体账号涌入，13个城市间可说的恩怨情仇在第一年几乎就被挖掘殆尽。
作为直观感受流量冷暖的内容创作者，叨叨傅也有明显的实感。
“网上热度可以说是断崖式的下跌。第二届前两三轮热度还行，我刚开始也会每轮结束后做个段子。当它是全民关注的焦点的时候，你怎么创作都是对的，我以前经常比赛完一晚上就能把内容做出来。但现在同样的时间精力来创作，吸引的观众是有限的。所以我们在几轮之后也主动放弃了更新苏超相关的内容。”他坦言。
梗不是从流水线上生产出来的。当创作者开始有意地寻找热度，原本自发的调侃就容易变成刻意的表演。尤其是城市之间的较劲，如果从轻松的互相打趣变成了真正的情绪对立，反而会消耗原本的趣味。
苏超热度下降的另一个原因在于各地城超的迅速跟进，瓜分了苏超全国范围内的围观群众。苏超不再是唯一的主角。
第一届苏超场边，一块挤在众多大牌广告中的“东哈东北烧烤”格外显眼。这家普通烧烤店花了5万元成了苏超的赞助商。一家街边小店和一项意外出圈的城市联赛，互相成就了彼此的故事。
今年，店主张敬宇又一次报名参加苏超赞助摇号，这一次有三千多家小微企业同她竞争。她没能中签。
但老家东北发来了邀约：沈阳市副市长刘克斌专门发布视频，隔空喊话邀请她赞助东北超。最终，张敬宇和四家本地小微企业一起，拼下了一块东北超的赞助牌。
苏超带火的远不只是一项赛事。这是一套可以被各地借鉴的办赛模式。据统计，目前已有18个省份借鉴苏超的办赛理念，新办或优化各自的足球联赛。
例如，2026年湖北楚超覆盖全省17个市州，赛程从4月延续至11月，共组织146场比赛，赛事规模是苏超的1.5倍。其揭幕战在黄石举行，近3万名观众走进现场。
当越来越多的城市拥有自己的球队和主场，苏超自然不再独占全国球迷的目光。全国围观者被分流，城市足球联赛也从一场新鲜的流量事件，逐渐变成各地都在参与的体育生活。
但苏超的线下观赛依旧火热。2026赛季，苏超共进行91场比赛，现场观赛总人数约304万人次，场均3.34万人次，高于首届的2.86万人次，增长约17%。
决赛现场观赛人数达到62356人，刷新苏超上座纪录。赛前决赛门票中签率仅为2.7%。这意味着可能有超过百万人参与决赛门票的抽选。
从草根到职业，还有多远？
如果说第一届苏超最大的特点是意外，那么第二届最明显的变化，就是它开始有意识地向一项成熟的赛事靠拢。
这种变化，首先体现在规则上。今年4月举行的新赛季新闻发布会上，江苏省体育局明确提出，今年将围绕资格设置科学化、赛制办法合理化、竞赛组织专业化和管理流程标准化，进一步完善竞赛规程。
球员报名和资格审核更加严格，竞赛规则进一步完善，VAR进入比赛，淘汰赛改为主客场双回合。与此同时，苏超也在主动降低球员年龄门槛。按照规则，每场比赛至少有6名U22球员同时在场。今年参赛球员平均年龄为22.32岁，比上一赛季下降1.77岁，其中U22球员430人，占比超过六成。
这些变化的目的都很明确，即逐步转向更注重竞技水平、人才培养和长期运营的竞赛体系。苏超开始把目光投向更长的时间。
一项城市联赛如果想要持续运转，需要稳定的人才供给。2026年，苏超报名球员中有224名在册学生球员，U22球员达到430人。江苏还提出，到2027年底完成13个设区市市级青训中心建设，并逐步推动县级青训中心覆盖。
校园足球也在积累更大的基础。江苏省教育厅公布的数据显示，截至2025年，全省建成全国足球特色学校2785所、足球特色幼儿园376所；连续举办28届的“省长杯”校园足球四级联赛，累计吸引超过100万人次青少年踏上绿茵场。
（图源：江苏省城市足球联赛）
这种变化也不只发生在江苏。在湖北，楚超也开始和当地既有的足球人才培养体系发生联系。17支参赛队中，有14支球队拥有曾在湖北省足球学校新华路体育中心训练的球员；811名参赛球员中，有64人曾在该中心接受训练。
城市联赛不一定要从零开始培养球员，但或许能让校园、专业训练机构、业余球队和职业球队之间建立更直接的联系。
“中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。”
王小湾认为，青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以希望未来能有更多青少年球员参与到比赛中。
但在叨叨傅看来，苏超就是个娱乐活动，不必背负这么大的任务和使命。
“青训有专门做青训的机构和学校，说到底苏超这是一个与民同乐的项目。我希望大家还是放松一点，少一些拘束。”
10月31日的决赛夜，叨叨傅去现场看了比赛。但对于下一届是否还会还做一些苏超的内容，他斩钉截铁地回答：“不做了。”
阮添在今年夏天回了一次老家，和家人一起走进了苏州体育中心的体育场。她在这里看过演唱会，但足球赛还是第一次。从来不是足球迷的她好像瞬间就融入了主场的氛围。因为进球尖叫，因为犯规惊呼。
在挥舞的旗帜里，她好像第一次和自己的城市站在了一起。
✎ 撰文 王晨婷
✎ 编辑 朱人奉、潘展虹
✎地铁都修到1000公里了，为什么还是那么挤
✎北京的最佳赏味期，与吃无关
热门跟贴