近日，音综节目《听，谁在唱歌》里，鲜少露面的摇滚歌手毕夏，唱起了已故丈夫张恒远创作的歌曲《小张同学》。
这首歌不仅有动听的旋律，还有说不出口的心绪和无尽想念。
演唱时，毕夏嘴角含笑，神情轻松，可越是这样，熟悉她的人心里越不是滋味，泛起阵阵心疼。
歌手吴克群想到毕夏这几年经历的变故，眼眶一下子红了，即兴写下《请抱抱你自己》。
“小张同学，他就在天上听，他会想要你抱抱自己。”
2013年夏天，《中国好声音》第二季开播。
22岁的毕夏站在台上，青春洋溢，一首《像梦一样自由》唱完，3把椅子同时转过来。她一路闯进汪峰组四强，观众都记住了这个野性十足的东北姑娘。
张恒远是同一季的学员，他的歌声充满故事感，最后拿到全国亚军的好成绩。
再往后，毕夏的事业走上快车道。她不仅歌唱得好，还出演了电影《匆匆那年》。她饰演的沈晓棠带着摇滚气质，这个角色几乎是导演为她量身定做的。
也是在那段美好的日子里，毕夏和张恒远从同门走到恋人，两个人站在一起，怎么看都般配。
可谁也没想到，从2021年起，毕夏在3年里经历了3场生死劫，母亲得肝癌走了，张恒远因黑色素瘤病逝，自己遭遇重大车祸，半年里开了两次颅。
当年，在台上甩着辫子唱歌的姑娘，后来是怎么一步一步挺过来的？如今，带着幼子生活的她过得怎么样？
01
童年很苦，幸好音乐接住了她
1991年，毕夏出生在黑龙江省哈尔滨市方正县。在她的记忆里，冬天特别长，雪一场接一场，家里总是缺钱。
父亲是泥瓦匠，活儿不固定，有时连着几天不开工。母亲四处打零工，干得最久的是在洗车行，手常年泡在泡沫里。学校催缴学杂费时，最晚交的两个人永远是毕夏和哥哥。
穷还不算最可怕，更要命的是父亲贪杯。他常在巷口小卖部赊酒，喝高了就红着眼骑上摩托，把油门拧到底，轰鸣着冲进院子。年幼的毕夏躲在窗帘后面，小腿止不住地抖。
初中毕业后，毕夏没再继续读书，迫切想挣钱，不愿再看见母亲为学费去亲戚家低声下气。
端盘子、贴手机膜、守路边摊，毕夏都干过。后来，她和朋友组婚庆乐队四处走穴，她嗓子好，负责唱歌，一天能赚100元。她和音乐的缘分，从那时候就开始了。
后来，家里的日子一点点好起来，毕夏拿着攒下的1000元钱闯荡北京。
2013年，《中国好声音》第二季开播，毕夏凭借爆发力极强的嗓音，成为一颗亮眼的新星。
鲜花和掌声一下子都来了。更幸运的是，她遇到了志同道合的张恒远。
张恒远是贵州大山里的孩子，质朴沉稳。父母对他的期待，是能老老实实读书，将来有个安稳饭碗，可他偏偏迷上了唱歌。
为了站上舞台，张恒远在酒吧打工、在琴行教吉他，常常吃了上顿没下顿，却丝毫不觉得苦，即使是再零碎的工作，也能让他离音乐更近一点儿。
盲选舞台上，张恒远用一首《无法逃脱》打动了4位导师，成为不容小觑的实力唱将。
张恒远和毕夏在同一支战队里，他俩的气质最相像：一个是嗓子带着泥味儿的倔强男孩，一个是唱起歌来又狠又真的小镇女孩。
他们一起练歌、一起排练、一起被导师点评，慢慢从同门变成了最懂对方的人。
02
3年经历3场生死劫
一夜爆火后，毕夏像所有挣了钱的孩子一样，带着母亲出去旅游。
母亲端着一碗70多元钱的面，皱着眉，不舍得吃。
毕夏捂着嘴偷笑，她以为，小时候的苦日子一去不复返，余下的每一天都很甜。
可没过几年，母亲查出了肝癌。
毕夏心里清楚，这跟母亲长年累月的隐忍有关系。
父亲爱喝酒，一喝多就找茬，打骂是常事。
从懂事起，毕夏就劝母亲离开。她说：“就算为了我和哥，你也要多活几年。”
可母亲一次次忍了下来，再苦再难，也想给孩子撑起一个完整的家。
直到毕夏10多岁那年，一个周末上午，爸妈又吵架了。母亲怕她吓着，哄她去外祖母家。等她回来一推门，地上是一摊血，旁边有一个刀柄。
毕夏脸都白了，发疯似的穿过稻田，抄小路往医院跑。她边跑边哭，连鞋跑掉了都没察觉，脑子里只有一个念头：妈妈别死。
医生说，喝醉的父亲拿刀从母亲左后背捅了进去，力气太大，刀柄都折断了，再偏一公分就扎到母亲的心脏。
那次之后，母亲终于决定离开。她什么都不要，只求带走两个孩子。可伤害早就埋进了她的身体里。
2021年，不到60岁的母亲在毕夏怀里安详离世。毕夏痛不欲生。
张恒远伸手把她搂过来，手掌一下一下拍着她的后背，像哄一个受惊的孩子一样。那时候毕夏还觉得，只要张恒远在，天塌下来都不怕。
《中国好声音》落幕后，毕夏和张恒远彼此支撑着，一路往前走。
他们一起为电影《西游记之大闹天宫》献唱全球推广曲，共同出演电视剧《我的青春高八度》。两人都爱骑行，常常走到哪儿就唱到哪儿。
2022年3月，毕夏用一张《悬崖上的金鱼姬》剧照宣布结婚。照片里的波妞紧紧抓着宗介的手：“不可以放开我的手喔！”
就像她和张恒远走过9年，终于把彼此抓牢了。
婚后不久，儿子出生了，这让毕夏和张恒远的日子越发有奔头。
早在拍孕照时，张恒远就在毕夏肚子上，手指一笔一画地写着孩子的名字，嘴里念叨着：久平，长长久久，平平安安。
长久平安，是夫妻俩对幸福的向往，但没想到，这份幸福很快就被打破了。
2023年，张恒远颈部的一个小包不断变大，就医检查后，确诊为恶性黑色素瘤。肿瘤恶性程度高，病情进展迅猛，张恒远的身体快速衰竭。
到病程后期，他已经无法开口说话，只能依靠点头、摇头来表达感受。
弥留之际，毕夏一直守在他身边，轻轻抚摸他的头，紧紧握住他的手，轻声安慰他：“老公，你已经很棒了。如果太疼、太遭罪，你就走吧，孩子我会带好。”
张恒远凝望着毕夏，眼角滑落一滴泪。
2023年6月13日，张恒远走了，年仅37岁，久平刚刚10个月，甚至还没学会叫一声爸爸。
“你走了，我一个人站了很久，我想不明白也找不到出口。思念是一场大雪，每一片雪花都是你。”
毕夏含泪写道，原来有些温暖，真的只够陪你走一段路。
接连送走母亲和丈夫，怀里还抱着稚子，毕夏的日子已经够苦了，但命运再次伸出黑手。
2024年6月底，离张恒远去世刚好一年。
那天，毕夏和乐队为表演做最后的彩排，忙完后她像往常一样骑车往家赶，没想到一个不留神，戴着头盔的她连人带车跌落到山沟里。
被送到医院时，毕夏一只眼的瞳孔已经散开。医生当即决定为她做开颅手术。
手术取走一大块头骨，右侧头部凹陷下去一块。5个月后，再次开颅，才把塌下去的缺损补上。
躺在病床上，毕夏浑身的骨头像碎了似的疼，连翻身都费劲儿。
同病房的病友，身边是忙前忙后照顾的亲人，而她的床边，趴着一个懵懂的小身躯。
“妈妈，你快起来，跟我一起玩吧！”
久平一边努力去抓毕夏的手指，一边可怜巴巴地喊着。
毕夏泪流满面，脑海中一直有个声音在回响：我千万不能瘫痪，不然儿子该怎么办？
03
她教孩子面对死亡，也教自己继续努力生活
2025年4月，经过将近一年的积极诊疗，毕夏终于可以生活自理了。
此时的久平渐渐长大，到了会追着问爸爸去哪儿了的年纪。
换作别的父母，也许会编织一个美丽的谎言。但毕夏没有替儿子挡住死亡的真相。她蹲下来，认真地对孩子说：“以前爸爸在家里，现在爸爸在天堂，但他一直住在我们心里。”
久平从小就是个爱笑的宝宝，如今，他也带着笑，仰着头站在光里，一手举着玩具小汽车，一手朝向天空用力挥舞打招呼。
“你好啊，爸爸！”
“你好啊，姥姥！”
从前的毕夏争强好胜，想要把一切好的东西都牢牢抓在手里。
现在的她，选择珍惜和接纳，上天给了什么她就好好接住，把每一天都过好了，未来就不会差。
毕夏也比以前更热爱生活了。
她接送孩子上幼儿园，回来做饭。她陪着孩子跋山涉水，看遍风景。逢年过节，她还会带小久平去贵州，到张恒远的坟前拜祭，摆上鲜花和他爱吃的零食，告诉远方的爱人：“这边都好，你放心吧，一切都有希望！”
毕夏从来没有放弃过音乐。
工作室的窗台上，一直摆着张恒远的旧吉他，她每天都不忘擦一遍。
2026年6月13日，张恒远去世3周年之际，毕夏把爱人生前未完成的17首遗作重新编排并录制成专辑《很远的》，让美妙的旋律被更多人听见。
吴克群在节目里，曾替所有心疼毕夏的人说了一句：你已经很不容易了，允许自己累一会儿，也没关系。
可毕夏最让人佩服的地方，恰恰在于她不把自己摆在苦命人的位置上，更不想把自己的经历包装成励志故事。
伤口还在，思念也还在，她只是勇敢地把那些没能说出口的爱、疼和牵挂，都放进歌里，融进日子里。
继续唱，继续走，慢慢把儿子养育大，把日子过成当初盼着的样子——长长久久，平平安安。
资料来源：
1.女歌手首次谈及丈夫离世，“最后的最后，他只留了一滴给我” 中国新闻周刊
2.还这么年轻，好可惜... 新浪娱乐
3.凉子访谈录
4.毕夏微博、抖音
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
热门跟贴