打开网易新闻 查看精彩图片

2026年11月1日晚,香港会展中心。

73岁的曾志伟从成龙和谭咏麟手里接过世界杰出华人奖的奖杯。

台下坐着杨受成、梁家辉、吴京,同台的还有94岁的胡枫。

打开网易新闻 查看精彩图片

成龙和谭咏麟上台之前先合唱了一首《朋友》。

这是曾志伟二十年间第二次拿这个奖。

上一次是2006年父亲节,同一个颁奖礼,同一座奖杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个在荧幕上永远嬉皮笑脸的矮胖子,凭什么二度站上这个台?

中新网和香港本地媒体都报了这场颁奖,央媒借这个节点起底了他藏在“奖门人”那张脸底下的另一面。

答案不在奖杯上。

在谭咏麟二十二年前写下的那句话里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说曾志伟是他所有朋友里“最可以原谅的一位”,还给了一个极其粤语的定性——“金牌搅屎棍”。

搁在普通话里听着像骂人。

打开网易新闻 查看精彩图片

可在粤语语境里,这四个字说的是那种哪儿都有他、哪儿热闹他往哪儿钻、别人不敢张罗的事他敢牵头的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还讲过一个细节:有一次曾志伟约他谈事,到了酒楼一看,同一场地摆了五桌,每桌都是曾志伟约来的朋友。

他一个人,同时在跟五拨人聊不同的项目。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭咏麟后来还用过另一个词形容他——“丐帮帮主”。

表面嘻嘻哈哈没个正形,可真到有事的时候,只要他开口张罗一声,香港演艺圈上下没有不跟着动的。

这两句话,才是理解曾志伟香港地位的钥匙。

不是他坐过什么位子,是他攒了一辈子“一呼百应”的信用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套信用不是靠饭局喝出来的。

是靠一件一件替人兜底的事攒出来的。

香港演艺人协会成立的时候,曾志伟就是第一届副会长,后来第六、第七、第九、第十届,连着四届当会长。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几年一场慈善晚会直播,眼看要收尾,离一亿目标还差三百万。

台下那些老板和明星没人觉得他作秀,因为这种事他干了一辈子。

对后辈,他同样在替人铺路。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年代初港片低谷,他自己掏腰包搞“源媒体”,每年砸四千万给两岸三地的新导演拍片用。

彭浩翔、黄精甫、郭子健、林书宇都在名单里。

他不签人不绑人,郭子健拍《野·良犬》,他连胶片都没碰过,版权归电影公司,转头投了别家他也不介意。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年拍《72家租客》,近百明星客串,张学友、袁咏仪、梁家辉、陈慧琳全来了,张卫健在北京接到电话,不问角色就飞回香港。

他自己说了一句:“一部电影把我几十年攒的人情都用光了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年,曾志伟重返TVB,从副总经理一路做到总经理。

他上任后做的第一件大事,是把TVB和环球、华纳、索尼等唱片公司冻了十几年的版税纠纷打通。

2021年11月的台庆,陈柏宇、冯允谦、郑欣宜等歌手破天荒登台,破冰正式落地。

打开网易新闻 查看精彩图片

综艺端推《好声好戏》《声梦传奇》,重启《奖门人》系列,把王祖蓝、C君拉进管理层。

更关键的一步是往北走,推动TVB与优酷、腾讯、湖南卫视深度合作,做出了《新闻女王》《声生不息》等爆款。

可五年下来,争议也摆在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年1月,他在万千星辉颁奖礼上宣布卸任,TVB给他颁了一个新设的“万千光辉荣誉传奇大奖”,颁奖的还是谭咏麟。

打开网易新闻 查看精彩图片

他自己在台上说了一句很实在的话:“我也觉得自己江郎才尽了,也是时候卸任。”

TVB那五年,是他用个人信用给一座老牌城堡做了一次“修补”。

修住了阵脚,打通了经脉,但夕阳产业的阴影和创作续航力的不足,远非一个人能逆转。

打开网易新闻 查看精彩图片

把曾志伟放在台面上,有一件事不能绕过去。

2018年1月,一段据称是蓝洁瑛2013年受访的原片在网络上流传,视频中对话者点出了曾志伟的名字。

此前2013年媒体发布同一段访问时,涉事人名是被消音处理的。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾志伟的反应很快:1月10日发声明称视频系剪辑不实,1月17日召开记者会,措辞强硬,称相关指控“完全捏造”,表示愿意配合任何形式调查。

蓝洁瑛已于2018年10月离世,这件事在法律层面没有形成定论,舆论场的质疑从未真正平息。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾志伟方面从头到尾否认全部指控,部分圈中人如王晶近年仍公开表示相信他的为人。

质疑一方依据的是视频内容和蓝洁瑛生前的表述。

双方各执一词,没有一方拿出经司法程序确认的结论。

把这件事摆在这里,不是替任何一方下判断。但理解一个人的“地位”,不能只挑对自己叙事有利的那一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到颁奖礼那个晚上。

成龙和谭咏麟站在台上给他递奖杯,不是因为他是TVB总经理——他年初已经卸任了。

不是因为他还握着什么实权——他转任的是一个顾问性质的咨询委员会召集人。

他们站在那里,是因为这个人几十年里替香港演艺圈张罗过太多事、兜过太多底、打通了太多别人打不通的电话。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭咏麟二十二年前写下的“金牌搅屎棍”和“最可以原谅的一位”,放在2026年11月这个晚上,一个字都没过时。

“搅屎棍”说的是他哪儿都有他、什么事都敢牵头。

“最可以原谅”说的不是道德完美,是一个朋友在清楚知道对方所有缺点之后,依然认这份交情。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾志伟在香港的真实地位,从来不是某个职位给的。

是那一亿善款差三百万时他站起来的那句话,是每年四千万砸给新导演的“源媒体”,是五桌人同时聊五拨项目还能一一接住的能量,是一个电话就把张卫健从北京叫回香港的人情。

这些东西不写在任命书上,但比任何任命书都重。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源:

1.羊城晚报《曾志伟正式卸任TVB总经理:在任五年推动多项改革,曾集齐四大天王重返TVB舞台》