图｜河南胡辣汤（豫记资料图）
文｜豫小记CC
2026年10月26日，伦敦。
胖东来创始人于东来走进一家河南老乡开的胡辣汤店。早上，他先吃了这家的外卖；晚上，又专门到店里坐下，喝了一碗胡辣汤。
视频里，他叮嘱店主：“对员工更好一点，让员工开心，让顾客也开心，努力做像光一样的人。”
这段视频很快传回国内。
很多人以为，这是一个“胖东来出海”的故事。其实不是。它更像一个偶然的相遇：一个河南人，在伦敦，遇见了另一个河南人的早餐。
但这碗汤能出现在伦敦，并不是偶然。
2026年3月1日，郑州小伙刘小超在伦敦河岸街开出“老伦敦胡辣汤店”，店主称这是欧洲第一家逍遥镇胡辣汤店；9月26日，方中山胡辣汤海外首店又在伦敦大英博物馆附近开业，一碗胡辣汤卖9.8英镑。
十年之前，胡辣汤还是另一幅样子。
2016年，新华社《经济参考报》报道：西华县逍遥镇在外胡辣汤经营户4600户，从业人员2.6万人，遍布全国20多个城市，年创收4.9亿元。那时，胡辣汤的“走出去”，主要靠人——一个村带一个村，一个亲戚带一个亲戚，一口锅、一张桌子，在异乡支起河南人的早餐。
十年之后，它有了另一套语言：预包装、电商、直播、连锁、海外门店、产业园区。
这十年，胡辣汤不是突然跑到伦敦的。
它先靠人走出去，再靠货走出去，最后靠品牌走出去。
这也是这篇十年小传想回答的问题：一碗地方早餐，怎样从逍遥镇出发，穿过电商、连锁和海外门店，跑到伦敦，又在哪里遇到了新的问题？
01 先分清门派：三碗老汤，一个新郑州
胡辣汤不是一个模子刻出来的。
关于它的起源，地方上有不同说法，不必争一个唯一的发明人。真正形成的，是几条清楚的地方路径。
第一条，是周口西华的逍遥镇。
逍遥镇胡辣汤以牛羊肉、骨汤、面筋、黄花菜、木耳、粉条等为基础，香辣浓郁，胡椒和多种香料的味道更突出。2021年，逍遥胡辣汤制作技艺入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
它也是胡辣汤产业化最快的一支。2025年，西华县有12万“熬汤人”遍布全国，逍遥镇人在全国经营近4600家门店；当地16家胡辣汤调料企业开发出60多种产品，全产业链年产值突破40亿元。
第二条，是漯河舞阳的北舞渡。
北舞渡胡辣汤以羊肉汤为底，讲究肉烂汤鲜、香辣绵稠，辣味相对柔和，肉香更突出。它和逍遥镇常被并称为河南胡辣汤的“两大宗门”，但两者的差别不只在辣度，更在汤底、配料和口感结构。
第三条，是开封的素胡辣汤。
开封素胡辣汤不用荤汤，靠胡椒、香料、面筋和醋调出酸辣爽滑的味道。它没有逍遥镇那么冲，也不靠大块牛羊肉取胜，讲究的是一碗素汤的细腻和回味。开封人喝胡辣汤，常配油条、包子，也有人喜欢加油馍头。
除了这三条老流派，郑州还长出一种新的力量。
以方中山为代表的郑州品牌，把胡辣汤做得更辣、更浓，也更适合连锁化经营：大店、明档、标准化产品、预包装、外卖和电商一起做。方中山的根在逍遥镇，但它真正成长为一个全国品牌，是在郑州完成的。
所以，今天的河南胡辣汤，至少有四个观察入口：逍遥镇的产业化，北舞渡的羊肉汤，开封的素汤，以及郑州的品牌化。
河南胡辣汤当然不止这些。汝州、南阳、洛阳、许昌等地都有各自的日常版本，差别常常落在一把胡椒、一勺醋、一锅汤底上。所谓门派，是观察入口，不是封闭边界。
它们共同构成了河南胡辣汤的味觉地图。
图｜胡辣汤碗，河南人的早餐日常（豫记资料图）
02 2016：先出去的是人
把时间拨回2016年，胡辣汤的第一波全国化，靠的不是品牌，而是人。
西华县逍遥镇有4600户人家在外经营胡辣汤，2.6万人跟着这碗汤走出河南，落脚在全国20多个城市。很多人从亲戚的店里学会熬汤，再自己租一间门面，天亮前生火，上午卖完，下午备料。
这是一种很河南的扩张方式。
没有统一的招牌，没有统一的菜单，也没有一个全国总部。靠的是老乡带老乡，师傅带徒弟，亲戚带亲戚。一个人站稳了，再把家里人带出去；一个县城的人聚在一起，慢慢就把一条街变成了“河南早餐街”。
人也把供应链带了出去。
2016年，西华县胡辣汤汤料生产企业已近20家，年产值4.8亿元，开发出方便胡辣汤、水冲式胡辣汤、胡辣汤全味粉等48个品种。面筋、粉条、香油、香醋、黄花菜、羊肉，很多原料仍然从河南发出。
这时候的胡辣汤，已经不只是“现熬的一碗汤”。
它开始变成两种商品：一种在店里喝，一种装进袋子里带走。
但这条路还很长。那时候的省外胡辣汤市场，品牌化程度低，门店水平参差不齐，甚至有“山寨版”胡辣汤：一锅咸汤、几根粉条，也敢挂上“逍遥镇”三个字。
胡辣汤走出去的第一步，靠的是乡情和人口流动。
第二步，必须靠产品和标准。
03 2021—2022：一包汤料，把早餐送上货架
2021年，逍遥胡辣汤制作技艺入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
这不是一张只挂在墙上的证书。
它意味着这碗汤开始被当作一项需要保护、传承、规范和产业化的技艺。对西华来说，非遗不是把胡辣汤供起来，而是让它在更大的市场上活下去。
真正的加速器，是电商。
2020年起，西华县鼓励胡辣汤产业带商家发展电子商务。企业把汤料做成粉料包、速冲包、汤料包，做成不同辣度、不同配料、不同价格带的产品。过去只能坐下喝的一碗汤，变成了可以寄到全国、放进厨房柜子的商品。
2022年，西华县逍遥胡辣汤网络销售额突破26亿元。
在淘宝、天猫平台，胡辣汤类目前十名店铺中，有一半以上来自西华。2023年6月，西华还以“逍遥胡辣汤产业带”的身份进入淘宝直播的618产业带专场，政府、协会、商家一起上阵。
这组数字说明了一件事：
胡辣汤的全国化，不只是“把店开到外地”。
它还可以把工厂留在河南，把产品卖到全国。
门店解决“现做的一碗热汤”，工厂解决“带得走、存得住、复购得了”。两条腿一起走，胡辣汤才真正从地方早餐变成了一个可以复制、可以分销的品类。
图｜直径3.15米的“中原第一锅”（河南日报 王铮）
04 2023—2024：出省热，把一碗早餐推到一线城市
2023年9月，方中山胡辣汤北京首店开业。天还没亮，店外就排起长队。
三个月后，上海首店开业。2024年3月，深圳首店开业。北京、上海、深圳、南京、杭州、武汉……一批胡辣汤品牌开始向一线和新一线城市扩张。
高群生胡辣汤也在2023年12月进京，短短5个月在北京开了4家店。
这轮扩张和2016年不一样。
2016年，更多是夫妻店、老乡店；2023年以后，是品牌店、连锁店、购物中心店。门店更大了，菜单更全了，营业时间也从早餐拉长到中午、晚上。为了适应外地消费者，一些品牌调整了辣度、增加了粥、包子、锅贴、烤串等产品，但核心原料和基本味型仍然从河南走。
胡辣汤第一次以一个“品类”的姿态，出现在了全国餐饮市场的聚光灯下。
它不再只是河南人的早餐。
它成了一种可以被排队、被打卡、被讨论的“河南味道”。
但流量从来不等于生意。
图｜2023年9月，方中山胡辣汤北京首店外排队的人群（豫记资料图）
05 2025：一碗汤的产业账
2025年，西华县胡辣汤全产业链年产值突破40亿元。
这40亿元，不是单指餐饮门店的营业额。
它包含了种植、养殖、加工、物流、餐饮、电商、培训等环节。西华县有12万“熬汤人”遍布全国，约20万人从事相关产业；当地16家胡辣汤调料企业开发出60多种产品，农产品加工转化率达到75%以上。
如果把2016年的4.9亿元年创收和2025年的40亿元年产值放在一起，不能简单说“增长了八倍”。
两个数字的口径不同：一个是逍遥镇在外经营户的年创收，一个是西华县胡辣汤全产业链的年产值。
但方向是清楚的。
十年前，胡辣汤主要靠人走出去。
十年后，它靠人、货、厂、平台、品牌一起走出去。
人，是12万熬汤人和遍布全国的河南餐馆；
货，是汤料包、速食胡辣汤、预包装产品；
厂，是16家调料企业和不断延伸的原料基地；
平台，是淘宝、天猫、直播电商、外卖和冷链物流；
品牌，是逍遥镇、北舞渡、开封素汤、方中山、高群生、京遥、老杨家等一个个名字。
这才是一碗胡辣汤真正的十年账本。
有了这本账，2026年的伦敦，不再是一次偶然的“出海”。
图｜河南早餐大会现场（河南日报 王铮）
06 2026：伦敦的三次相遇
2026年，胡辣汤突然在海外有了三个画面。
第一个画面，是刘小超的伦敦小店。
这个27岁的郑州小伙，在英国诺丁汉大学读完硕士后留在当地。2024年，他开始在家自己熬胡辣汤；2025年12月，先和一家包子铺合伙卖胡辣汤；2026年3月1日，他在伦敦河岸街开出“老伦敦胡辣汤店”，称这是欧洲第一家逍遥镇胡辣汤店。
店里有17名员工，华人13名，也有来自尼泊尔、东帝汶等国家的员工。牛肉和牛骨用英国本地食材，黄花菜等关键原料从河南空运。每天卖出近200碗，开业20多天就在英国卫生评级中拿到五颗星。
一碗胡辣汤，在伦敦卖8.8英镑。
这不是国内早餐摊的价格。可放在伦敦的房租、人工、税费和物流成本里，它有另一套账本。
图｜伦敦一家胡辣汤店里的河南老乡和顾客（河南日报）
第二个画面，是方中山的伦敦首店。
2026年9月26日，方中山胡辣汤海外首店在伦敦大英博物馆附近开业，面积接近200平方米，胡辣汤9.8英镑一碗，水煎包1.9英镑一个。核心香料和底料从郑州总部发往英国，生鲜就地采购，产品结构基本复刻郑州总店。
据品牌方介绍，方中山的预包装胡辣汤已经卖到海外60多个国家，2024年起收到30多个国家的加盟申请，伦敦店是从多轮申请中选出的海外首店。
图｜方中山胡辣汤伦敦首店（正观新闻）
第三个画面，是于东来。
2026年10月26日，他在伦敦一家河南老乡开的胡辣汤店里喝汤。不是胖东来出海开店，而是一个河南人，在异乡遇见另一个河南人的早餐。
图｜于东来在伦敦喝胡辣汤（视频截图，钱江晚报/澎湃新闻）
这三个画面放在一起，才是2026年胡辣汤出海的真实样子：
有人靠一家小店，把乡愁做成生意；
有人靠连锁和供应链，把品牌送到海外；
也有人只是在伦敦的清晨，偶然走进一家店，喝到一口熟悉的热辣。
07 2026：同一年，出省热开始降温
2026年5月，红餐网一篇报道给这场“出省热”泼了一盆冷水。
报道说，近一年，方中山在深圳、南京、苏州、长沙、昆明、合肥、济宁等城市均有部分门店关停。深圳从5家剩3家，南京从3家剩1家。方中山总门店数约270家。逍香源、姚有才、王忠圈、高群生、方永结等品牌，也在省外出现不同程度收缩。
这不是某一家的失败。
它暴露的是胡辣汤全国化最现实的一道题：走出河南容易，留下来难。
胡辣汤是低客单价早餐。大多数门店人均消费只有十几元。河南本地的小店，几十平方米，早上卖三四个小时，靠的是低租金、家庭劳动力和稳定客流。
到了北京、深圳、伦敦，房租、人工、食材、管理成本全部变了。
门店变大，产品变多，营业时间拉长，单店模型就变重。你要卖午餐、晚餐，要增加人手，要维持明档和堂食体验，还要保证每一家店的汤和包子不走味。客流一旦不稳定，低成本的小生意就会变成高成本的大生意。
所以，2026年的胡辣汤同时出现了两个方向：
一边是伦敦开店，一边是国内关店。
这不矛盾。
它说明胡辣汤已经走到了一个新阶段：问题不再只是“能不能走出去”，而是“走出去以后，靠什么活下来”。
图｜河南胡辣汤十年时间线（豫记自制）
尾声 一碗汤能走多远
河南胡辣汤的十年，不是一条直线。
它有2016年的4600户人家在外开店，有2021年的国家级非遗，有2022年26亿元的网络销售额，有2023年北京首店门前的长队，有2026年伦敦大英博物馆附近的9.8英镑，也有同一年一些城市门店的关停。
它从一个地方早餐，长成了一张由人、原料、工厂、电商和品牌组成的网络。
但网络越大，越要回答一个问题：
胡辣汤到底是一门什么样的生意？
它可以是一门早餐店生意，靠一碗热汤和一张桌子，安顿一座城市的清晨。
也可以是一门食品工业生意，靠一袋汤料和一条冷链，走进全国乃至海外的厨房。
还可以是一门文化产业，靠非遗、地方记忆和城市性格，成为河南走向世界的一张味觉名片。
但它不能只有流量，没有复购；不能只有开店，没有单店模型；不能只有“正宗”，没有标准；不能只靠老乡的乡愁，而不回答陌生人的日常需求。
十年之后，河南胡辣汤已经走出了河南。
下一个十年，更重要的不是它能开多少家店、卖到多少个国家。
是它能不能让一碗汤，在另一个城市、另一个国家，真正变成人们愿意一再选择的早餐。
能走得远，不算本事。
能留下来，才是。
图｜能走得远，不算本事。能留下来，才是。（豫记自制）
数据来源：新华社《经济参考报》、西华县人民政府、周口市商务局、河南日报、正观新闻、澎湃新闻、红餐网等公开资料。
豫 记
全球河南人的文化食粮
注：2016年与2025年的产业数据统计口径不同，不作直接同比增长比较；部分2026年关店数据来自行业媒体及大众点评口径。
热门跟贴