古装剧看多了，大家总能听见笄、簪、钗、步摇、钿这几个词。很多人干脆混着叫，觉得反正都是插头发的首饰。其实它们不是简单的“好看发饰”，从诞生初衷、结构到用法，差别清清楚楚。
先说最古老的笄（jī）。它是这一堆首饰里的开山鼻祖，早在商周就普及了，本质就是一根长尖针，用来把盘起来的头发固定住，不分男女，男人也用笄固定冠帽，叫“冠笄”。
《礼记》写得明白：“女子许嫁，笄而字”，“十有五年而笄”。女孩子满十五岁，定下婚约，就把原本披散的长发盘成发髻，插上笄，这就是及笄礼。从这天起，她才算正式成年，可以许配人家，“待字闺中”这个成语，源头就在这里。就算迟迟没有婚约，到二十岁也要行笄礼，标志成年。早期的笄风格朴素，木、骨、石、玉都能做，重点是“把头发稳住”，装饰是次要的。它更像一件礼器，而不是单纯的装饰品。
笄慢慢演化，越来越看重头部的花纹雕琢，就成了簪。同样是单股，一根直针，但是簪头开始雕花、刻鸟兽、镶嵌玉石，装饰性上来了。《西京杂记》里有个很有名的小故事：汉武帝去李夫人宫里，随手拿玉簪搔头，之后宫里宫人纷纷效仿，玉簪也得了一个好听的别名——玉搔头，一时间玉价都跟着涨了。
簪和笄最容易搞混，简单区分：先秦多叫笄，汉以后慢慢叫簪；笄重礼、偏素，簪重装饰、花样多。但二者核心结构一致，都是单股。
单股的簪有个短板：发髻盘得大、头发多的时候，一根针容易滑。古人就想出办法，做成并排两根针，这就是钗。一分为二，两股并排，抓头发更稳。我们常听见的荆钗，就是荆条削出来的朴素钗，“荆钗布裙”，说的就是女子简朴的装扮；华贵的有凤钗，钗头雕凤凰，唐诗里“凤钗金作缕”写的就是它。
孙机先生在文章里总结过一句很实用的判断标准：单股为簪，双股为钗，很好记。簪侧重插稳，钗抓合力更强，唐宋女子发髻越梳越高、越大，钗也就成了主流。
再往后，人们不满足于固定不动的首饰，想要走路的时候有灵动的效果，于是就有了步摇。东汉刘熙《释名·释首饰》介绍：“步摇，上有垂珠，步则摇也”。它不是独立的基础结构，大多是在簪头或者钗头，再接上花枝、链子，垂下来珍珠、小玉珠、翠羽。人一走，坠子跟着晃动，光影闪闪，所以叫步摇。
《续汉书·舆服志》记载，汉代皇后入庙祭祀用的步摇，以黄金做底座，串白珠，做成花枝鸟兽的样子，是正经的宫廷礼饰，不是随便戴的小首饰。白居易写杨贵妃“云鬓花颜金步摇”，大家印象里那种一走路就颤悠悠、流光摇曳的，就是它。要注意：不是所有带珠子的簪子都叫步摇，必须有可以晃动的垂坠部件，核心特点就是“步则摇”。
最后是钿（diàn）。很多人以为它也是一根插针，其实不一定。《说文》说：“钿，金华也”，意思就是金花，是片状的花形饰件，金、翠羽、宝石、贝壳都能做，金的叫金钿，翠鸟羽毛做的叫翠钿，嵌宝石叫宝钿。
钿分两种用法。第一种大家最熟悉，就是眉心、脸颊上贴的花钿，也就是《木兰诗》里“对镜贴花黄”的同类，薄薄一片，直接贴在脸上，根本不用插进头发；第二种是发髻上的花饰，有的背面带短钗脚，可以插在发髻上，有的直接嵌在发髻、冠上，它的主体是花片，固定用的钗脚只是配件，和簪、钗本身就是插针的逻辑不一样。
到这里，五样东西的逻辑就串起来了：笄是起点，单股固发，自带礼制意义；簪是笄的美化版，依旧单股；钗升级成双股，抓发更牢；步摇是在簪钗基础上加垂珠，主打一个动态摇曳；钿是花形饰片，可贴脸、可附在发髻上，不一定有长针。
热门跟贴