时间：2026年10月底他这段独白在网上流传，11月初持续发酵 地点：广东。 人物：44岁外卖骑手，跑单6年。 事件：他自述今年收入断崖式下滑，一天跑14小时只赚一百多元。
他跑外卖整整6年了。
他说：今年以前，好好跑单，能养活自己和孩子。
今年不行了。
每天从早跑到晚，14个小时，就赚一百来块。
一、一天14个小时，换一百多块钱
这位骑手没说自己名字，就是对着镜头讲了几句大实话。
他44岁，跑外卖6年了。
前几年，只要肯跑，一个月挣个七八千、上万，在广东这种地方，养一个家紧巴巴但撑得住。
今年不一样了。
他说，现在每天从早跑到晚，14个小时，流水就一百多块。
扣掉电池租的钱、吃饭的钱、路上违章的钱，真正落袋的，更少。
他算了一笔账：以前一个月能存下点，给孩子交学费、给老人买药；现在一个月跑满，刚够吃饭和房租。
他说了一句让很多人心里一沉的话：
"以前能养活自己，也能养活孩子。今年，能养活孩子，就养不活自己；能养活自己，就养不活孩子。"
这段视频发出来，评论区炸了。
不是那种热闹的炸，是那种安安静静、一行接一行留言的炸。
很多人留的话很短：
"我也是。"
"今年比去年还难。"
"我38，跑了两年了。"
"不敢停，停了房贷就断。"
二、不是他一个人难，是一群人在硬扛
骑手这边，没卖惨，就是算账。
他没骂平台，没抱怨单价，就是把今年的流水和去年摆在一起。
越平淡，越让人难受。
平台那边，单价一年比一年低是事实。
这些年外卖骑手越来越多。经济好的时候，大家上班、打车、点外卖，单子够分；经济一冷，点外卖的人少了，跑的人反而多了——很多被裁的中年人，第一站就是电动车。
人多单少，单价自然往下掉。
国家统计局的数据，刚好看在同一段。
9月，全国城镇调查失业率5.2%，看着不高。
但拆开看：16—24岁劳动力失业率18%，差不多每五个想工作的年轻人里，就有一个找不到工作；25—29岁也有7.4%。
另一边，全国灵活就业人员已经冲到2亿以上，预计2026年要到3.2亿。
说白了，每三个打工人里，就有一个是外卖、网约车、摆摊、日结这种活法。
这位44岁的骑手，不是一个人。他是这两三亿人里，一个肯把账说出来的人。
网友这边，哭的比骂的多。
有人留言说，自己以前也是白领，被裁之后跑了一年外卖，瘦了20斤；
有人说，孩子问他"爸爸你为什么每天回来这么晚"，他不知道怎么答；
还有人说，最怕的不是累，是冬天快到了，单会更少。
三、为什么今年特别难
第一，不是他不努力，是分母变大了。
外卖这个活，门槛低，谁都能来。
经济好的时候，年轻人毕业进公司，中年人在原单位待着，骑手队伍是稳定的。
现在不一样了。被裁的程序员、公司倒了的销售、毕业没找到工作的大学生，都先往外卖车上坐。
同一批单子，以前10个人分，现在30个人抢。
单价掉，是必然的。
第二，44岁是个尴尬的年纪。
你去看招聘网站就知道了：35岁是道坎，40岁基本没人看，45岁简历直接被系统过滤。
这位骑手44岁，想再找个坐办公室的活，基本不可能。
去工厂？人家要35岁以下的。
去做销售？他这个年纪，拼不过刚毕业的小孩能加班。
自己创业？本钱和胆都没有了。
电动车，是他现在能抓住的最后一根绳子。
第三，最让人揪心的，是他没有退路。
20多岁跑外卖，叫过渡，干两年还能回去上班。
44岁跑外卖，叫什么？
孩子在上学，父母在变老，房贷还在还。
他不是"选择"跑外卖，他是被生活推到了电动车上。
第四，这种时候，最该有的两样东西，他都缺。
一是社保。灵活就业人员自己交社保，一个月一千多，很多人咬咬牙就断了；
二是兜底。真跑不动那天，有没有失业金、有没有医疗保障？
这两年，国家在推灵活就业人员参加社保、给新就业形态劳动者上职业伤害险，方向是对的。
但落到每一个44岁、一天跑14小时的骑手身上，还得慢慢来。
这位44岁的大叔，没有在镜头前哭。
他就是平平常常地算了一笔账，然后说：再扛扛吧，孩子明年就毕业了。
我们这个国家，有几百万、几千万这样的中年人。
他们不发朋友圈卖惨，不接受采访，每天天不亮就出门，半夜才回家。
他们不抱怨，不是因为不难，是因为抱怨了也没人替。
想问问大家：
你身边今年有没有突然开始跑外卖、跑网约车的朋友？
他以前是做什么的？
如果你40多岁突然失业，你觉得自己还能去干什么？
评论区聊聊。不卖惨，就是说说你看到的、你经历的。
也许你的一句话，正好让某个今天跑完单、蹲在路边看手机的人，觉得自己不是一个人。
热门跟贴