凌晨三点，一个演员被气到睡不着，爬起来发了一条微博。
一款她从来没碰过的精华液，用她的脸和声音卖了五十万。
官媒出手之后，封了将近四千个号。
可那些已经掏了钱的人，钱找谁要？
吴越打假这件事，又有新动静了。
回看2026年10月18日，天还没亮，吴越就坐不住了。
她发了条微博，点名了一个叫“花姐美肤日记”的视频号。
配图里，一个“吴越”举着精华液。
嘴里说着：“这个产品不是他们找我，是我找他们的”，“孕妇都能用”。
可问题是吴越本人从没拍过这条！
她在微博里只问了一句：“你骗了多少人的钱，请如数奉还。”
天没亮就发博
她发微博，不只是为了自己那点肖像权，是因为身边的人真的信了，真的掏了钱。
那款精华液，近三十天卖了七千多单，标价七十块，销售额大概五十万。
五十万的生意，用的是一个演员被偷走的脸。
视频右下角其实有一行小字：“作者提示：含AI生成内容。”
标了，标得还挺“规范”。
可你标了，所以呢？所以你偷脸就偷得光明正大了？
吴越那条微博发出去之后，这个花姐赶紧把名字改成了“小刘打工日记”。
眼瞅着这是打算换个壳子重出江湖。
但平台没给这个机会，很快“花姐美肤日记”的账号被永久封禁，内容清空。
可一个花姐倒了，其他花姐呢？
假脸不止一张
“花姐美肤日记”这个账号里，其实不止吴越一张假脸。
同一个号，还发过邓亚萍的带货视频。
邓亚萍团队后来回应得很干脆：从未授权任何AI合作。
吴越只是这条流水线上被推到台前的那一个。
往前翻，央视主持人李梓萌早就被盯上过。
2025年初，北京海淀区市场监管局接到消费者举报，有账号用AI伪造李梓萌的形象，推销一款叫“深海多烯鱼油”的产品。
直播间里说得天花乱坠，能治头晕头痛、手麻脚麻、记忆力下降。
结果那东西的实际执行标准是糖果。
一个八十八万粉丝的账号，对着中老年人，把糖果当药卖。
刘欢那边更让人说不出话。
人刚走不到半个月，AI就给他造出了一个“妻子”和一个根本不存在的“儿子”，拿着这张假脸去推销保健品。
温峥嵘是自己刷到了“自己”在直播。
她进去质问，结果被那个假直播间拉黑了。
真身被假身拉黑。
这种事说出去都没人敢信，但它就是发生了。
海清、全红婵、于康，这些名字都在AI仿冒的受害者名单上出现过。
吴越能凌晨三点发微博，是因为她有话筒。
那些被假李梓萌骗去买糖果的老人，没有话筒。
一千块一张脸
这些假脸是怎么批量造出来的？
有服务商在网上明码标价。
899块，交付一条“没有AI生成标注”“平台识别不出来”的视频。
定制换脸，半分钟75块，一分钟150块。
想要“真人感”强一点，七百到一千块。
一千块钱，偷一张脸。
一个演员花多少年让观众记住那张脸，这边一千块就拿去用了。
更关键的是，做这些账号的人算的不是“长期生意”。
中国政法大学的朱巍教授点得很透：过去做一个带货账号得慢慢攒粉丝，封号意味着前期投入全归零。
现在很多账号变成了消耗品，封了就封了，卖出去的钱已经挣到了，换个壳再来。
封一个，长十个。
封号的速度赶不上换壳的速度。
品牌方那边的态度也很有意思。
有记者以消费者身份去问那款精华液的品牌客服，代言人到底是谁。
客服回了一句：“您看到的是哪位就是哪位。”
这话翻译过来就是：脸是偷来的，钱是照收的，责任是不认的。
事情到这一步，已经不是某一个演员被侵权的问题了。
是一条链：有人做假脸，有人卖假货，有人收钱，有人装傻。
官媒出手之后
11月6日，网信部门发了通报。
针对利用AI假冒公众人物带货，集中整治，清理违法违规信息四万七千多条，处置账号三千九百六十一个。
通报里点了四类典型案例，第一类就是未经授权假冒仿冒公众人物带货。
“花姐”的账号在处置名单里。
三千九百六十一个号，听起来不少，但我想说的是另一面。
封号是事后动作。
账号封了，内容清了，可那些看了假吴越的视频、掏了七十块钱买精华液的人，钱退回来了吗？
黑猫投诉上早就有人写过，那款产品用了没效果，还泛红爆痘。
法律上的路是有的。
消费者因为虚假宣传被误导，可以主张退货退款，甚至可以要求惩罚性赔偿。
可现实是，账号一封，商家失联。
一个普通人为了七十块钱去走投诉、走诉讼，搭进去的时间够上一个月班了。
平台有没有能力在骗局发生之前拦住？
“名人形象+带货链接+夸张话术”，这三样东西摆在一起，特征明显到不能再明显。
识别是能力问题，拦不拦是意愿问题。
后记
吴越这件事看到最后，最让人不舒服的，不是某一张脸被偷了。
是偷一张脸的成本低到一千块，是封号的速度赶不上换壳的速度，是“含AI生成内容”那行小字被骗子当成了通行证。
骗子不怕封号，因为账已经算过了。
封号的代价，远小于骗到的钱。
真正能让这门生意停下来的，不是多封几个号，是让干这事的人发现算不过账来。
平台得在钱转出去之前拦，法律得让被骗的人拿得回钱，技术商得知道卖“去标识”的服务是要担责的。
一千块偷一张脸的时代，该过去了。
热门跟贴