科学家觉得：当温度达到零下273.15度，时间将停止流动，人将永生|原子|宇宙|尔文|温度|热力学|粒子

你有没有脑补过世界上最冷的地方能冻成啥样？咱们平时冬天遇到零下十几度的寒潮，都要把自己裹成粽子才敢出门。更冷的南北极低温能摸到零下八九十度，连钢铁都能冻得脆得像薄冰。但这些温度放在物理世界里，连入门级的寒冷都算不上。

1967年1月12日，美国心理学教授詹姆斯·贝德福德在加州去世，家属直接把他的遗体做了降温处理，塞进装满液氮的存储容器里。他成了全球第一个接受人体冷冻保存的人，到现在这具遗体已经在零下196摄氏度的环境里躺了五十多年。当年做这个决定的所有人，都盼着未来医学足够发达的那天，能把他重新唤醒。

但零下196度远远不是冷的尽头，物理界还藏着一个更离谱的神秘数字，就是零下273.15摄氏度，也叫绝对零度。这个温度是热力学认定的理论最低值，放到开尔文温标里就是0K。不少科学家都觉得，只要真的能摸到这个温度，时间会直接停止流动，人也能实现永生。

温度说白了衡量的就是物质内部粒子运动的剧烈程度，粒子跑得越快温度越高，跑得越慢温度就越低。到了零下273.15度的临界点，粒子的动能会降到量子力学允许的最低点，物质内部几乎不会再产生任何新变化。连能区分时间先后的事件都找不到了，时间可不就像被按下了暂停键嘛。

人体的衰老本来就全靠分子运动撑着，细胞代谢，蛋白质合成，神经信号传递，哪一步都得靠原子动起来才能推进。一旦所有运动彻底停住，衰老直接就失去了发生的基础，所谓的永生设想就是从这里衍生出来的。这说法听着特别像科幻片里的脑洞，背后的逻辑其实一点都不玄乎。

这个神秘的最低温度数字，是两百多年前的科学家一点点算出来的。1802年法国化学家盖-吕萨克公布了自己的气体热膨胀研究，他发现压强不变的情况下，不同气体随温度变化的体积收缩比例几乎完全一致。温度每降1摄氏度，气体体积就缩小它在0摄氏度时体积的二百七十三分之一，顺着这个比例推算，到零下273摄氏度左右，气体体积就会变成零。

物质肯定不可能凭空消失，这个数字说白了就是大自然划下的一条温度红线，谁都没法真正越过去。1848年英国物理学家威廉·汤姆孙提出了绝对温标，直接把这条红线定为温度的零点，他后来受封开尔文勋爵，这套温标也就跟着被叫作开尔文温标。经过后续科学家的反复测定，这个最终零点被精准定格在了零下273.15摄氏度。

之后的一百多年里，全世界的物理学家铆着劲往下探温度的底线，拿到的成果一个比一个离谱。1908年荷兰莱顿大学的物理学家昂内斯首次把氦气液化，人类第一次踏进了4K附近的温区。三年后他用液氦冷却水银，意外发现水银在4.2K左右电阻直接消失，这就是后来大名鼎鼎的超导现象，昂内斯也靠这个成果拿到了1913年的诺贝尔物理学奖。

超导材料里电流流动完全不受阻碍，超导环通上电之后哪怕撤掉电源，电流也能一直循环转个不停。日常世界里能量总会慢慢耗散，到了超导的极低温环境里，能量好像就能近乎永久保存。后来人们又发现了更离谱的超流体，液氦降到2.17K以下的时候，会变成几乎没有黏滞性的神奇液体，它能自己顺着杯壁爬上去，翻过杯沿从外壁流出来，完全无视普通液体的物理规则。

1995年科学家还造出了传说中的玻色-爱因斯坦凝聚态，成千上万个原子处于完全相同的量子态，步调高度统一，整体看上去就像一个放大了的单个粒子。这玩意儿是排在固态液态气态等离子态之后的物质第五种形态，参与研究的三名科学家后来一起拿到了2001年的诺贝尔物理学奖。同年天文学家还在5000光年外的半人马座方向，找到了全宇宙自然环境里最冷的回力棒星云，温度只有1K左右，比宇宙微波背景辐射的温度还低不少。

现在人类制造低温的技术早就把自然界甩在了身后，各种极低温记录一个接一个被刷新。2018年美国航天局在国际空间站的冷原子实验室，把铷原子降到了只比绝对零度高100纳开尔文的温度，创下当时太空已知最低温。2021年德国不来梅大学团队在落塔的微重力环境里，把原子温度压到了38皮开尔文，这个数值只比零下273.15度高出38万亿分之一度，几乎已经贴到了绝对零度的边。

我国在极低温研究领域的进度完全没掉队，甚至走到了世界第一梯队的位置。2016年天宫二号空间实验室发射升空，上面搭载了空间冷原子钟，能在轨道上用激光冷却铷原子做高精度时间频率实验。2022年梦天实验舱成功入轨，舱里配置了超冷原子物理实验柜，中国空间站从此拥有了在轨开展超冷原子研究的专属条件。现在大热的超导量子计算机芯片，运行也得靠这种接近绝对零度的极低温环境支撑。

明明都已经贴得这么近了，人类为啥就是没法真正摸到绝对零度？拦路的是热力学第三定律，任何系统都没法通过有限的步骤冷却到绝对零度。温度越低，想要再往下降一点点付出的代价就越大，想要彻底抵达绝对零度，得付出无限的能量才行。有研究还指出，量子粒子真到了绝对零度的状态，过往经历过的所有信息都会被完全擦除，以前发生的痕迹半点儿都留不下来。

物理学家靠熵来区分过去和未来，熵就是系统的混乱程度，孤立系统的熵永远处在增加的状态，这种不可逆的变化就是时间的前进方向。系统落到零下273.15度的时候，过往的所有痕迹都被抹干净了，也不会再产生新的不可逆变化，时间直接就失去了可以参照的刻度。之前提到的永生设想也是同一个逻辑，人体真的降到绝对零度，所有生理活动全部暂停，身体会被完整封存在当下的那个瞬间。