参考来源：央视网1985年、1992年春晚节目资料；南方都市报2012年10月7日《歌手、主持人……吕念祖去世》（记者李晓瑛、罗苑尹）；羊城晚报2012年10月7日《刚过55周岁生日，吕念祖走了》（记者肖执缨）；中国新闻网2012年10月8日报道；财新《新世纪》周刊2012年第40期；央视《焦点访谈》2002年9月12日节目。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1985年的除夕夜，北京工人体育场坐得满满当当。
那是央视春晚唯一一次把舞台搬到室外，风从球场的通道里灌进来，演员在后台裹着军大衣，听见报幕才脱下外套往台上走。
一个二十七岁的年轻人上场了。
白色西装，头发梳得整整齐齐，手里握着话筒。
前奏响起，他开口用的是粤语：“昏睡百年，国人渐已醒。”
北方观众那时几乎没在电视上听过粤语歌。
词听不真切，气势却压得住场子。
这一晚过后，这首歌在几天之内传遍大江南北，翻录的带子从广东一路卖到东北，年轻人开始学着用广东话咬字。
往后四十年，这首歌一直在唱。
电视剧重播，晚会翻唱，KTV点歌，短视频配乐，旋律一响，几代人都能接上。
唱它的人叫什么，多数人答不上来。
那会儿的盒带封面上，通常只印“吕念祖演唱”五个字，编曲、录音、出版全在背面小字里。
一盘带子卖出去多少盒，跟唱歌的人没多少关系。
歌进了千家万户，名字就停在那张薄薄的纸上。
他的故事里没有传奇，只有一串很具体的日子：补丁裤子、四毛钱的夜场补助、茶座里的麦克风、体育馆里的返场。
他叫吕念祖。
离开歌坛以后，他进电视台做了主持人，又调到广州白云区当局长。
再往后，这个人从所有镜头里消失了，连他后来的日子，都好些年没人提起。
讲他这个人，得先把那首歌从他身上摘下来，再一层层往回看。
【一】歌不是他的，嗓子是他的
吕念祖祖籍山东，1957年生在辽宁大连。
八岁那年，他跟着父母南下广州。
父亲在广州工作，一家人在南方举目无亲，日子过得紧。
他后来在访谈节目里讲过小时候的光景：没穿过一条完整的裤子，衣裳都打过补丁，上初中就会踩着缝纫机给自己缝衣服。
中学毕业，他考进广州艺术学校，出来被分到广州话剧团。
演一场话剧，夜场补助四毛钱。
钱不多，好歹是份固定收入，补丁衣裤总算可以不穿了。
转机在1978年冬天出现。
广州东方宾馆的花园餐厅办起了中国第一个音乐茶座，客人坐着喝茶，台上有乐队，歌手唱的多是港台流行曲。
话剧团的人知道他嗓子好，把他推荐过去登台。
他一算账就动了心：话剧一场四毛，茶座唱一晚十块，一晚还能唱三场。
当时普通人月工资不过二三十元，他唱一晚，抵得上别人干一个月。
广州人管这种兼职叫“炒更”。
他白天在话剧团排戏，晚上骑车往茶座赶，一晚跑三个场子，散场常过半夜。
后来他在央视《艺术人生》里回忆这段日子，说得很直白：广州人大多有港台亲戚，再穷也穷不到哪去；他们这些外地人举目无亲，能有这样的收入，算是抓住了机会。
他从话剧演员转成了歌手。
一年多时间，广州的音乐茶座开到了七十多家，能坐下两万人，比全城戏院的座位加起来还多。
街头巷尾到处是港台歌，谁家有香港亲戚带回几盒原版带，转手就能翻录成一摞卖出去。
广州是当时离这种声音最近的城市，茶座里这批年轻人，也是最早把外面的唱法搬上台的人。
台上的歌手大多翻唱港台歌，广州梅艳芳、广州郑少秋，一茬接一茬。
他唱得最像刘文正，嗓子低下去能沉，提上去能亮，人送外号“广州刘文正”。
1979年，太平洋影音公司在广州成立，是内地第一家现代影音公司，靠引进的设备和港台的制作方式起家。
它盯上的第一批人，就是茶座里这批唱得最响的年轻人。
1980年，太平洋影音公司推出本地歌星的第一盒卡带，是他和李华勇、张燕妮三人的合集《大地恩情》，标题曲由他演唱。
1982年，广东省中国旅行社轻音乐团把他签成首席男歌手，中唱广州分公司艺术团也在抢人，他两头都应下，成了两个团的签约歌手。
《大地恩情》原是香港电视剧的同名主题曲，他这一版在内地先火了起来，磁带摊上一到货就抢空。
1984年，他的第一张个人专辑出版，收了十六首歌，上市后卖得很快。
同年，他又和成方圆、程琳、郑绪岚、朱明瑛、周峰等十位歌手录了合集《九州方圆》，十三首原创歌，别人一人一首，他和成方圆、周峰各唱两首。
这盒带子由央视录制、人民音乐出版社出版，发行量过了一百万。
他真正的保留曲目是《万里长城永不倒》。
香港电视剧《霍元甲》引进内地播出后，主题歌需要有人用粤语唱，吕念祖录了内地流传的版本。
这首歌的原唱是香港歌手叶振棠，内地观众听到的多是他这一版，误会从此扎了根。
那几年他跟着团里跑遍全国，哈尔滨、沈阳、石家庄、厦门、郑州、武汉、南京、成都，走到哪儿，观众都点名要他唱这一首，还得是粤语。
几千人的馆子，报幕员念出名字，底下就有人喊“万里长城”；唱到“冲开血路，挥手上吧”，前排的人站起来跟着吼。
散场后观众不走，他再补一首《大地恩情》，一首《相思河畔》。
那样的夜晚持续了五六年。
他从二十出头唱到三十岁，嗓子在那几年里被一场场演出磨出来。
【二】1985年的白西装，把粤语歌推进了北方的客厅
1985年的央视春晚，是这档节目唯一一次在室外举办，地点选在北京工人体育场。
露天的场地，寒气逼人，节目排得满，调度又乱，中途出了不少岔子，后来被公认是春晚历史上办得吃力的一届。
那届晚会由黄一鹤执导，还请来了香港歌手罗文。
内地的电视观众头一回在一台晚会上一头听见粤语，一头听见港腔，北方的报纸事后讨论了好一阵。
吕念祖就在这台晚会上唱了《万里长城永不倒》，央视留存的节目单上，他只有这一首歌。
他是第一个站上央视春晚舞台的广东歌手。
一身白西装，一口粤语，站在几万人的场子里，把一首电视剧主题曲唱成了全国的话题。
那之前，春晚的舞台基本是北方歌手的天下，广东歌手连普通话都带着腔，很难挤进去。
他上去这一回，等于把南方的唱法搬进了全国最大的那间客厅。
之后的几年，广东歌手北上成了一条路。
各地电台反复播放这首歌，点播信从北方寄到广东的电台。
北方的青年开始学着用广东话咬字，演出商往广州打电话，请人的价钱一年比一年高。
台上唱完，台下的变化来得很快。
“上了春晚，感觉生活再也没有穷过”，这话是他自己说的。
那年他用演出的收入给家里买了一台九英寸的彩色电视，整条巷子第一台。
多年以后提起，他脸上还是掩不住的得意。
1985年，他在广州“红棉杯”歌唱大赛上评上“羊城十大歌星”。
那场大赛在广东流行乐史上有点分量：翻唱了这么多年的人，从这儿开始试着唱自己的歌。
1986年，中央人民广播电台由听众投票评选全国最受欢迎的歌唱演员，他当选；1988年，他又评上“全国十大歌星”。
十年后他还在念叨这件事：“获奖的十个人里，九个都来自北京，只有我是外地的。”
那几年“南歌北唱”成了风气，广东的歌手、乐队、录音带一路往北走。
他在其中面孔最熟，春晚给了一夜的名气，盒带给了一整代听众。
1980年代的广州流行乐坛后来被称作中国流行音乐的一块试验田，他是从这块田里长出来的第一批苗。
1980年代的广州，音像公司、录音棚、茶座、歌厅挤在几条街上，谁有嗓子谁就能上。
这种热闹持续了十来年，等到北京、上海的原创力量起来，广州的风头才慢慢过去。
电视剧也找上了他。
1987年，导演李文歧拍十六集电视剧《雪城》，改编自梁晓声的同名长篇小说，讲的是北大荒返城知青的命运。
剧组在全国挑演员，看中他的名气，请他在剧中演男主角——歌手刘大文。
1988年这部剧在各地电视台热播，倪萍演女主角，刘欢唱的主题歌《心中的太阳》传遍全国，他演的刘大文也留在了观众记忆里。
《雪城》是正剧，讲知青返城之后的窘迫，他在里面演一个唱歌的人，戏份吃重。
一个流行歌手挑大梁演正剧男主角，在当年的电视剧圈里不算常见。
1992年，他第二次出现在春晚。
身份已经换了：这一年春晚头一回请地方电视台的主持人代表上台，赵忠祥、孙晓梅、鞠萍和吕念祖等人一起唱了《荧屏心相印》。
台下不少观众没认出来，那个唱歌的人，就是七年前穿白西装唱粤语的年轻人。
对一个广东歌手来说，这是另一种承认：不用开口唱，也能被全国最大的晚会请去。
【三】从舞台到机关，他把名字收进了抽屉
1989年，广州电视台筹建，四处网罗人才，想请他去做主持人。
他动了走的心思，理由说得实在：唱歌是“一曲走天涯”，当主持人则“每天都不一样”；再直白一点，唱歌是一碗“青春饭”。
1990年，他离开歌坛，进广州电视台做节目主持人和策划人，一干十三年。
综艺晚会他主持，大型活动他策划，有歌手后来回忆，自己刚出道时参加的就是他执导的晚会。
台前转到幕后，话筒换成了对讲机，灯光换成了流程表，这份活不露脸，一场晚会成不成却全压在他身上。
那十几年，正是内地流行乐自己长起来的年代。
广东乐坛换了主角，新时代影音、太平洋影音这些公司开始推自己的歌手，毛宁、杨钰莹带着《涛声依旧》《轻轻地告诉你》往北打，广州重新成了流行歌的集散地。
台上站的是新面孔，唱的是自己的歌，靠翻唱港台歌起家、年纪又渐长的这一批老人，慢慢被挤到了边上。
2002年，他调到广州市白云区文广新局，也就是原来的白云区文化局。
头一个岗位是迁坟领导小组的组长，往后几年做到副局长、局长、党委书记。
这个跨度听着稀奇：一个在体育馆里被几千人喊过名字的人，头一份机关差事是管迁坟。
基层的活就是这样，区里的事杂，谁都得从最琐碎的一摊干起。
他接了下来，没声没响地干。
2002年9月，央视《焦点访谈》播了一期打击盗版光盘的节目，广州白云区一处地下窝点被端，出镜接受采访的是“白云区文化局副局长吕念祖”。
镜头里他穿着衬衫，说话不快，讲的是查缴的流程和数量。
那个年代的观众很难把眼前这个副局长，和十七年前春晚舞台上那个白西装联系起来。
同事对他的印象挺一致：有山东大汉的爽朗直率，酒席上却从不豪迈举杯；处事低调，体恤下属，常跟基层的人一起蹲在街边干活，一起吃盒饭、聊家常。
白云区办文艺演出，从策划、指挥到导演他都自己上手；区里要做重要的专题片，这位局长还亲自进棚录音。
南方都市报采访过一位跟他合作过几次活动的工作人员，对方的评价是：“他从文化圈出来，是个性情中人，业务能力很强。”
那几年白云区的文化活动一场接一场：广场演出、社区巡演、送戏下乡、区里的春节晚会。
钱不多，场地也简陋，舞台常常临时搭，灯光靠几台碘钨灯。
他照样一场场盯，节目单自己排，演员不够就去找老关系。
有老歌手私下请他去凑一场怀旧演唱会，他大多推掉。
理由简单：坐在局长位置上，自己上台唱歌，容易被人说闲话。
他的办公室不大，桌上常年堆着文件、方案、报表。
下属说他审材料细，一个数字对不上就退回去重做。
区里报上去的文艺项目，他很少署名。
2007年，广东音乐人廖百威发起《广东流行音乐30周年献礼》电视演唱会，他被请回台上，唱了当年那些歌。
那一场，后来被廖百威称作他的绝唱。
同年春节前，他又和凌峰、游本昌、郑绪岚、潘安邦一起进了央视《艺术人生》的录制现场，聊“我与春晚的故事”。
台上的他照旧谈笑，却不知台下的路已经走到尽头……
热门跟贴