参考来源:公开发布的李克强同志履历与生平资料、北京大学校史相关公开材料、北大法律系七七级同学的公开回忆文章、国内报刊的公开报道。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读。
1982年1月,北京的冬天干冷干冷的。
燕园里,未名湖结着一层厚冰,博雅塔的影子落在冰面上,一动不动。
这个月,北大法律系七七级的同学陆续拿到毕业证书。
宿舍楼里,有人在收拾行李,有人在核对出国材料,走廊里总能听到翻书声和低低的背单词声。
李克强也在其中。
毕业前的两个月,他复习了留美考试的相关课程,老师和同学都认为他十拿九稳。
可就在这个时候,学校里一位老党员找上了他。一次,两次,三次……前后一共谈了十多次。
而当李克强再一次坐到马石江面前,听他把话说完,他还不会想到,手边那摞英文资料很快就要合上。燕园的这个冬天,也会成为他人生里被反复提起的一页……
【一】从田埂走进燕园的七七级
要弄明白1982年那个冬天,得先把时钟往回拨几年。
李克强1955年7月3日生于合肥,祖籍安徽定远。
1974年3月,他到安徽省凤阳县大庙公社东陵大队插队,成了一名知青。
十九岁的年纪,从省城来到乡下,田埂、农具、农石,样样都得从头学起。
农活是实打实的苦活,下地、挑担、赶收割,一天下来骨头像散了架。
不少回忆文章里都提到,农活之外,他没有放下书本。一个人在这样的日子里还惦记着读书,说明他心里始终留着一块地方,给将来用。
1976年5月,他加入中国共产党。
1976年11月,他担任大庙公社大庙大队党支部书记,一直干到1978年3月。管着一个大队的大小事,他对农村的日子,知道得比书本上深。
转机来在1977年冬天。中断了多年的高考恢复,五百七十多万人走进考场,录取的只有二十七万多人,不到百分之五。
这批在1977年冬天应考、1978年春天陆续入学的学生,后来有了一个共同的名字:七七级。
1978年3月,李克强走进北京大学法律系。
北大法律系七七级一共有83名学生。
教室里坐着的人,年龄参差,经历各异:有当过工人的,有当过兵的,有下过乡的,有的进校时已经成家。
十年的耽搁,是他们用青春换来的,大家都明白,每一天都是抢回来的。
在这样的班里,没人敢混日子。
同学们记得,他书卷气重,外语好,涉猎很广。早晨的未名湖边,常有朗读外语的声音;夜里的图书馆,灯一亮就是大半夜。
他还参与翻译英国丹宁勋爵的法学著作《法律的正当程序》。
译稿改好之后,得到了龚祥瑞教授的认可,龚祥瑞把两个人的名字并列在一起,送到一家法学杂志发表。
这部译作后来正式出版。一个脚底还沾着泥土气息的青年,捧着英文原版的法学书一页页地啃,这个画面,在七七级里并不罕见,却格外动人。
学业之外,他也是同学们信得过的人。
他当过法律系团支部书记、党支部委员,评选学生会主席时,大家一致想到了最成熟的他,认为他办事能力、老练程度和在同学间的威信,都数一数二。
1982年1月,他带着全优生的成绩毕业,是全校27位优秀毕业生之一。
那几年的燕园,空气里有一种向外张望的味道。
1978年6月,扩大派遣留学生的方针明确下来;这年12月,五十多名访问学者飞往美国。
中美建交之后,出国读书不再是遥远的传说,成了看得见、够得着的一条路。
七七级、七八级的学生,正好站在这条路的起点上。宿舍楼里谈托福、谈申请信、谈哪所学校的法学院好,是再平常不过的话题。
李克强也有这个心思。毕业前夕,许多同学都准备赴欧美留学,他也有此意。
可他不知道,学校里已经有一个人,在留意他的名字了。
【二】马石江看中了什么
那个人,是马石江。
说起来,这样的人物在历史书里很少被写到。他没留下什么豪言壮语,也不是风云人物。
可有些人的人生拐点,恰恰就系在这样的人手里。
马石江是1939年加入中国共产党的老党员。
1982年的北大,在他眼里,是一个人才断层刚刚接上的校园:七七、七八级学生年龄参差,阅历深厚,想法也多,学生工作比以往任何时候都要细致。
马石江看中的,是李克强的领导才能和沉稳性格。
这八个字,是公开材料里反复出现的说法,也是揭开整件事的第一把钥匙。
领导才能,从哪里看出来?翻一翻他的经历就明白了。
法律系团支部书记,党支部委员,校学生会负责人,这几个身份,意味着他在同学中间办过活动,处理过事情,也扛过责任。
再往前,他还当过一个大队的党支部书记,农村的家长里短、轻重缓急,他都经手过。
沉稳性格,又从哪里看出来?同学们的评价很一致。
评选学生会主席时,大家想到的是最成熟的他。办事稳,话不多,句句落地,这样的人放在需要凝聚人心的位置上,让人放心。
再看当时的岗位。这个岗位,是共青团北京大学委员会书记,要领导全校近万名共青团团员。
近万人,是什么概念?差不多是一座小城的青年人口,每天有活动要组织,有想法要听,有矛盾要化解。
更现实的是人手。当时北大共青团的干部不但数量少,业务素质也不高。
团委缺的,不是一个按部就班的“办事员”,而是一个能撑起局面、让同学们愿意跟着走的带头人。
学问、威信、基层经历,这三样放在一个人身上,在当时的北大并不多见。
马石江心里的那本账,大致就是这么算出来的。
不过,看中一个人是一回事,把一个已经准备出国的人留下来,是另一回事。
李克强这边,两个月的复习已经投进去了。同学们都说“这次稳拿”,一切顺风顺水。
要他放下这条路,转去干一份琐碎、繁杂、看不到学位的团委工作,换了谁,心里都会打鼓。
马石江清楚这一点。所以,他没有选择一道通知了事,也没有把话说一遍就算完。
公开的说法是,他先后十多次找李克强谈话。
十多次,是个很有分量的数字。
想想看,一位忙于校务的老同志,愿意为一个学生,一次又一次地坐下来,这本身就说明,这件事在他心里是认真的。
那么,这十多次谈话,到底是怎么谈的?
【三】前几次谈话,各有各的道理
很多人以为,做思想工作,就是领导讲一通道理,学生点头答应。
马石江看中了他的才能与性格,要他留校担任团委书记,谈了十多次,最终他留了下来。至于每一次的细节,只能顺着情理去推想。
先说李克强这边。他想出国,理由站得住脚。
第一,这代人被耽误了十年,好不容易有了读书的机会,想多学一点、学远一点,是人之常情。
第二,法律这门学问,在当时的中国正在重新搭架子,国外的法学体系、判例传统,是值得看一看的。
他翻译丹宁勋爵的著作,越译越觉得外面有很大一片天地。第三,周围的同学一个接一个办手续,他不可能不心动。
以他的底子,走学术道路是顺理成章的事。人们后来评价,他书卷气重,如果不是命运的推动,也许会是一位优秀的学者或律师。
再说马石江那边。这里是一种推想:前几次谈话,他未必急着摆出“学校需要你”这样的话。
一个有分寸的谈话人,往往先听。
听对方为什么想出去,想去哪里,学什么,将来打算怎么用;听对方在农村那几年看到了什么,在学生会里遇到过什么难题。听得越细,后面的话才说得越准。
这样的谈话,没有争吵,也没有硬碰硬,每一次都像在对方心里埋下一粒种子。
出了门,李克强还是要去上他的英语课,还是要核对他的申请材料,可有些话,会在脑子里绕。
十多次的谈话里,大概有一些是在办公室里谈的,也有一些,也许是在校园里边走边说。
燕园的冬天,路是硬的,风是冷的,未名湖面的冰在午后阳光里泛着灰白的光。两个人并肩走一段路,说的话比坐着时更松、更实。
那个年代,毕业生的去向,讲究服从组织安排。
在那个一切听从组织安排的年代,李克强最终留校。可“服从”两个字,并不等于一次就能谈妥。
一个二十多岁的年轻人,面对一条自己看好的路,要放下,总得有个想通的过程。
这个过程里,有两股力量在拉扯。一边是自己的求学梦,一边是一次比一次诚恳的邀请。回到宿舍,同屋的同学问起来,他多半也说不清楚,因为自己心里还没有定论。
说不清,才是最真实的状态。一个人要放弃手边唾手可得的机会,哪是几句话就能说服的。
到了谈话的中后段,事情有了变化。
具体是哪一次,没有人能说出日期。只知道到了某个时间点,李克强不再只盯着那摞英文资料,而是开始认真地想另一件事:留下来,意味着什么。
这个转折,到底是怎么发生的?
【四】那场谈话,究竟谈到了哪里
十多次谈话,像一场慢慢推进的棋局。
棋盘这头,坐着一个二十六岁的年轻人。他的复习已经做完,英文资料翻得起了毛边,同学们的祝福话也说了不少。
以他的成绩,通过考试的把握很大,下一步的路,几乎就在脚下。
棋盘那头,坐着一位1939年入党的老同志。
他手里没有命令,没有文件,只有一个岗位,和一份认真的邀请。
这场对局的特别之处,在于它一直没有“胜负手”。没有哪一次谈话被后人记成了传奇,没有哪一句话被写进了校史。
可就是这样看似平淡的十多次,让一个已经把行李想好的人,在毕业前后的那段时间里,改变了方向。
你要是站在1982年1月的燕园里看,什么都没发生:未名湖的冰还是那样厚,毕业生们还是那样忙。
有人拿到了录取通知,有人拿到了分配去向,有人在站台上挥手告别。
法律系七七级的83名同学里,后来有7人走上了留学的路,有4人留在了北大。李克强,就是留下来的那一个。
时间再往后拨一点,1982年2月起,他开始担任北大团委书记。一个原本要去美国读法律的人,转身去管近万名团员的事,这个落差,在当时的校园里,是引起过议论的。
有人说,这条路是不是太可惜。也有人说,这样的岗位,需要这样的人。
问题回到了最初:十多次谈话里,一定有某些话,一定有某个时刻,让他从“想走”变成了“愿留”。
是岗位本身的分量,让他觉得值得?是那个年代的组织安排,让他觉得应当?还是那位老同志的耐心,让他觉得有人认真对待自己?
又或者,三者都有。
这些线索,散落在公开的回忆里,散落在他留校之后的一年里,也散落在他后来的路上。
把它们一条一条拎起来,也许能看出一幅比“服从安排”四个字更完整的图景。
有一点可以确定:这十多次谈话,改写的不只是一个人的去向。
燕园里那间谈话的屋子,那个冬天,那个不起眼的下午,在许多年之后,仍然被反复提起。
而当李克强终于合上那摞英文资料,走出谈话的屋子时,没有人留意到,这个冬天里,一个年轻人的心思,已经悄悄转了向……
热门跟贴