1987年8月11日下午，法国正处在一年中最热闹的暑假季。
一辆辆汽车沿着A10高速公路向南行驶，后备箱塞满行李，很多家庭正在去往度假地的路上。在奥尔良和布卢瓦之间，靠近卢瓦-谢尔省小镇塞尔夫（Suèvres）的路段，两名高速公路工作人员正在清理路边杂草。
下午3点左右，他们在135公里标附近发现了一个东西。远远看过去，像是有人随手扔在路边的包裹
走近以后，两人才发现，那是一条蓝色羊毛毯，里面裹着一个小女孩。她有一头棕黑色的卷发，身上穿着白色棉质内裤、条纹背心和蓝色格子睡袍，看起来只有三四岁。
但她已经没有了呼吸。
当时谁也不会想到，这个在法国暑假车流旁被偶然发现的孩子，会成为法国持续时间最长、也最让调查人员放不下的悬案之一。
接下来的31年里，无数警察、宪兵、法官和普通人都会反复面对同一个看似最简单的问题：
她到底是谁？
法医检查很快让案件变得更加沉重。
女孩身上存在长期遭受暴力的痕迹，包括新旧不一的骨折、断裂的肋骨、疑似熨斗造成的烧伤，以及遍布身体和面部的瘀伤，还有多处咬痕。
调查材料中的专家判断非常明确：这个孩子并不是突然遭遇了一次暴力，她很可能已经长期生活在虐待之中。
可警方首先需要解决的，却还不是“谁伤害了她”，而是“她叫什么”。
正常情况下，一个三四岁的孩子突然消失，很快就会有人报警。父母、祖父母、邻居、老师，总应该有一个人发现她不见了。
但这一次，没有。法国各地的儿童失踪信息被一遍遍核对，没有任何一个孩子能够与她对应。
她就像突然出现在A10高速公路旁一样，在当时能够查到的社会关系里，没有留下一个可以立刻把调查人员带回家的名字。
一个月后，1987年9月9日，塞尔夫市定将她安葬在当地公墓。葬礼那天，大约20个人来到墓地送她最后一程。
宪兵却没有只把这当成一场葬礼。他们换上便衣，悄悄守在墓地周围，观察每一个出现的人。之后几个星期，墓地附近甚至日夜有人监视。
调查人员抱着一个很朴素的希望：也许把她丢在高速公路边的人会后悔，也许某一天，那个人会偷偷来看她。
可他们等了很久，始终没有等来那个能够解释一切的人。
小女孩的墓碑上，也没有姓名，只有一句：“纪念A10高速公路旁的无名小女孩。”
负责案件的第一任预审法官Georges Domergue当时才30多岁，离开法国国家司法学院还不到两年，这是他职业生涯最初接手的重要案件之一。
他始终想不明白一件事：一个孩子不见了，怎么可能没有任何人发现？
调查人员开始挨家挨户走访，寻找可能见过女孩的人，又联系学校、社会工作机构，逐一排查儿童失踪信息。
可是1987年的刑事调查和今天完全不同。DNA技术还无法像现在这样帮助他们迅速建立亲属关系，大规模数据库交叉比对也远没有今天方便。调查人员手里最重要的工具，仍然是走访、档案和一条条人工核查的线索。
于是他们决定做一件在当时规模惊人的事情：把女孩的脸送到尽可能多的人面前。
由于她脸上留下了明显伤痕，照片先经过处理，尽量去掉那些让普通人难以直视的痕迹。
照片上方只有一个问题：“Qui est-elle？她是谁？”
寻人启事被大量印刷，出现在法国各地的学校、市政府、警察局、宪兵队、邮局、火车站和机场，女孩的信息还被传播到包括摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯在内的30多个国家。
调查人员甚至核查了数百名出生于1983至1984年、但当时行政系统已经无法明确掌握去向的女孩。
一个国家动用了当时能够想到的许多办法，只为了给一个已经死去的孩子找到名字。
结果仍然是空白。
几年过去，没有父母出现，没有亲戚认领，也没有一条线索能够真正把她带回某个家庭。
案件第一次陷入停滞，但有些人始终没有放下。
到了1993年，法国电视主持人Jacques Pradel推出了一档当时相当新颖的节目《Témoin n°1》。
节目的思路很直接：既然调查人员找不到目击者，那就把案件搬上电视，让整个法国一起找。
“A10无名女童案”成为节目最早重点关注的案件之一，当晚，大约900万观众坐在电视机前，一个已经在档案里沉寂多年的孩子，再一次出现在法国人的视野中。
电话开始打进来，调查也因此重新启动，但接下来发生的一件事，要很多年以后回头看，才会显得格外令人遗憾。
根据后来披露的调查资料，在当时收到的线索中，已经有人提到了一个姓氏：Touloub。
提供线索的是这个家庭曾经在巴黎近郊皮托（Puteaux）的一名旧邻居。
调查人员确实进行了核查，资料上留下的结果指向这个家庭后来搬去了埃纳省的维莱科特雷（Villers-Cotterêts），并注明家中的女孩在那里上学。
看起来没有异常，这条线索于是没有继续往下走。
问题恰恰在于：那个家庭少了一个女孩。
只是当时没有人意识到，这个被一笔带过的姓氏，已经距离答案非常近了。
电视节目带来的大量线索最终没有解开谜团。1995年，调查人员甚至决定将女孩遗体重新挖出，希望借助新的法医学检查找到突破口，结果仍然没能确认身份。
1997年，案件再次被作出不起诉结案处理。那个问题又回到了原点：她是谁？
真正等到答案的，不是某个目击者，而是一项还在成长的技术。
的确，随着时间的推进，法国的刑事侦查已经开始进入另一个时代。DNA技术越来越成熟，全国自动DNA数据库FNAEG也逐渐建立起来。那些在1980年代只能被装进证物袋保存的衣服、毛毯和血迹，突然拥有了过去没有的价值。
2000年代，奥尔良宪兵调查部门再次提出：既然技术变了，为什么不重新检查当年留下来的东西？
幸运的是，那些证物还在。
装着女孩遗物的证物袋，在布卢瓦司法机构保存了很多年。其中包括她当时穿着的衣服，以及裹着她身体的那条蓝色羊毛毯。
新一轮检测终于从这些物品上分离出了多个遗传信息，其中包括可能来自其亲属的DNA。这是案件沉寂多年后真正意义上的巨大突破。
可新的问题马上出现了：有DNA，不等于有名字。
调查人员把相关遗传信息与法国DNA数据库进行比对，没有匹配。于是这些数据只能继续躺在系统里。一年，两年，五年……
调查人员能做的，是不断延续调查，让案件不要彻底关上，然后等待某一天，数据库里出现那个他们需要的人。
这一等，就是接近十年。然后，转折终于来了。
2017年，法国国家自动DNA数据库里出现了一名男子的遗传信息。他因为暴力案件进入警方视线，本来和30年前那个躺在A10高速公路边的小女孩没有任何明显关系。
可数据库进行比对后，系统出现了匹配，进一步的遗传分析指向一个让调查人员等了几十年的结果：这个男人，很可能是无名女孩的亲兄弟。
调查方向瞬间从一具没有身份的遗体，缩小到了一个真实存在的家庭：Touloub。
这正是1993年那轮电视征集线索中，曾经出现过却没能继续追下去的那个姓氏。
这一次，调查人员没有惊动这个家庭。
奥尔良调查部门专门组成了一支6人小组，在秘密状态下重新梳理Touloub一家几十年来的生活轨迹，并对女孩的父母展开监视，越来越多的东西开始对上。
父亲Ahmed Touloub和母亲Halima El Bakhti都来自摩洛哥，1980年代初来到法国。两人后来一共育有7个孩子，前三个是女孩，之后又有4个男孩。
第三个女儿叫：Inass Touloub，她出生于1983年7月3日，年龄吻合。
更重要的是，她确实曾经存在于法国的行政记录中。
出生后，她曾出现在法国CAF家庭补助系统的资料里，名字也存在于家庭相关证件中。后来调查人员才发现，她还曾经在皮托登记过幼儿园。
然后到了1987年前后，这个孩子从家庭生活中消失了，没有失踪报警，也没有人主动向警方解释她去了哪里。
调查人员终于可以把这个名字，和高速公路边那个寻找了30多年的女孩放在一起。
2018年6月12日，法国警方分别找到已经分居多年的Ahmed Touloub和Halima El Bakhti，这时距离那个夏天下午，已经过去了将近31年。
在警方讯问中，父亲承认：A10高速公路旁发现的孩子，就是自己的女儿Inass。
就这样，这个从1987年开始被法国媒体反复称为“la petite martyre de l’A10”，也就是“A10高速公路受虐小女孩”的孩子，终于有了真正的名字。
Inass Touloub。
她出生于摩洛哥卡萨布兰卡，是家里的第三个女儿。小时候曾由外婆照顾，之后来到法国与父母生活。她去世时只有4岁。
曾负责这起案件的检察官Frédéric Chevallier后来形容，知道身份确认时，他们感到的不只是如释重负，更重要的是，终于能够把尊严还给这个孩子。
第一任预审法官Georges Domergue的感受更直接。这些年来，他有时经过Suèvres，还会去那个无名女孩的墓前看看。在他看来，一个人连名字都没有，本身就是一种“去人化”。
而现在，墓碑终于可以改了。上面不必再写“A10高速公路旁的无名小女孩”，而是：Inass。
可找到名字以后，一个更难回答的问题才真正摆到了面前：1987年8月，她究竟经历了什么？
根据调查材料，Touloub一家来到法国后，曾住在巴黎近郊。1985年前后，他们搬进皮托一家小食品店后面的住所，父亲经营商店，母亲则主要待在家里。
Inass此前长期跟随外婆在摩洛哥生活，幼年时期才重新回到父母身边。关于她回到法国后的生活，父母后来给出的说法并不一致。
Ahmed Touloub在调查中将主要暴力责任指向妻子。他称自己每天很早出门、很晚回家，也知道妻子会对Inass动手，却一直没有报警或采取有效行动保护孩子。
他给出的解释是，自己害怕一旦事情被社会机构发现，其他孩子也会被带走。他后来用一个词形容当年的自己：“懦弱。”
Halima El Bakhti则承认曾经打过女儿，包括扇耳光，但否认实施了调查材料中指向她的全部暴力行为，也否认咬伤女儿。她曾向调查人员描述，Inass来到法国以后很不适应，经常哭、不愿吃东西，有时还会呕吐。
她自己的生活也发生了巨大变化。
在摩洛哥，她曾是一名教师。来到法国后，她成为主要留在家中的母亲，并向调查人员描述过自己的孤独和对离开故乡的痛苦。但负责评估她的精神科和心理专家认为，没有发现足以消除或削弱其辨认、控制能力的明确精神疾病。
这些背景能够帮助法庭理解一个家庭当时的生活，却无法自动回答最重要的问题：一个4岁的孩子为什么会遭受那些伤害？
这也是39年后的审判必须重新拼起来的一夜。
按照父亲Ahmed Touloub向调查人员提供的版本，他在1987年8月10日晚回到家时，看见Inass躺在沙发上，已经没有反应。
妻子告诉他，孩子从通往地下室的楼梯上摔了下来。
但案件材料中的其他说法与这一版本并不完全一致，关于Inass究竟在哪里、如何死亡，以及最后一次暴力发生的具体经过，至今仍是审判需要厘清的核心问题。
法医材料能够确定的是，这个孩子身上留下了大量长期暴力痕迹，而部分报道援引法医意见称，其死亡可能与持续暴力造成的失血性休克有关。
接下来发生的事情，则已经能够拼出更清晰的轮廓。
那天夜里，一家人突然收拾东西，上车出发，目的地是摩洛哥。
当时只有8岁的长女后来告诉调查人员，她记得那次出发非常匆忙。车里的气氛不正常，有眼泪、有喊声，所有人都能感觉到发生了一件严重的事。
汽车一路向南，第二天下午，两个高速公路工作人员就在A10旁发现了那条蓝色毛毯。
父母被指在途中将Inass的遗体留在高速公路护栏附近，随后没有报警，而是继续带着家人前往摩洛哥，并在那里度过了大约20天。
回来以后，这个家庭里几乎再也没有人谈起Inass。
这大概也是整个案件最难理解的部分之一：一个家庭怎么能够让一个孩子从日常生活里消失，然后继续过下去？
Inass的哥哥姐姐后来陆续接受调查。
在她去世前已经出生的孩子，对这个妹妹还保留着一些零碎记忆。他们告诉调查人员，Inass消失以后，父母要求他们不要再谈起她。
后来出生的孩子则完全不同，他们甚至不知道这个姐姐曾经存在过。
直到2018年父母被警方带走，这个埋在家庭内部31年的名字，才第一次出现在他们的人生里。
而外面的世界，其实一直没有忘记她。
塞尔夫只有一千多名居民。1987年，没有人知道这个小女孩来自哪里，但当地人还是给她留了一块墓地。
这些年来，那座墓一直有人打理，有人送花，有人来看她，曾经负责案件的司法人员也会回来。她真正的家人对这个名字保持沉默的时候，一群和她没有血缘关系的人，反而替她守着那块墓碑。
也因此，在这次审判中，塞尔夫市政府希望以民事当事方身份参与案件。当地人把自己形容成这个孩子几十年来的“心灵家庭”。
2026年11月2日，也就是本周二，法国卢瓦-谢尔省布卢瓦重罪法庭正式开庭审理此案，这一天距离A10高速公路旁发现Inass，已经过去了39年。
如今，Inass的父亲Ahmed Touloub已经74岁，母亲Halima Touloub也已经72岁。两人早已分居，当天分别抵达法院。Ahmed拄着拐杖，Halima则用围巾遮住大半张脸。由于健康原因，两名被告目前均以自由身出庭。
母亲被控“实施酷刑及野蛮行为并导致死亡，但无致死故意”，父亲则被控相关行为的“共犯”，两人最高都可能面临无期徒刑。需要强调的是，这些目前仍是刑事指控。
不过，面对法庭，两人依然否认相关指控。
当法官询问Halima是否承认对女儿实施酷刑和野蛮行为时，她回答：“不是真的。”她还指责丈夫以及自己的女儿们“说了很多谎话”。Inass的两个姐姐此前则曾向调查人员描述，母亲对几个孩子存在暴力行为，而Inass尤其成为被针对的对象。
Ahmed同样表示：“我什么都没做，我从来没有碰过我的任何一个孩子。”但检方对他的指控并不是直接实施暴力，而是涉嫌在明知女儿遭受虐待的情况下没有阻止，因此被控相关罪行的共犯。
这场审判目前还出现了另一个变数。74岁的Ahmed称自己的记忆已经出现严重问题，有时甚至不记得自己刚刚吃过什么。
近期医疗报告则提到了存在“中度痴呆可能性”。法院因此决定，在审判期间紧急对他的身体和认知状况进行进一步鉴定。如果最终确认他的健康状况已经无法让他正常参与审判，案件接下来的程序也可能受到影响。
为了这场迟到了近40年的审判，法国司法系统也进行了罕见的大规模准备。
案件被法国司法部门列为“敏感审判”，法院为此投入约20.6万欧元，重新装修和升级重罪法庭，并另外设置了供公众和媒体观看庭审转播的空间，仅庭审期间增加安保力量就预计花费约4万欧元。当地检察机关也为案件重新调配人员，共有6名检察官参与相关工作。
审判预计持续至11月18日。但参与案件的儿童保护组织说，他们想要的并不只是一个刑期。
他们还想知道：为什么偏偏是Inass？这个家庭里有那么多孩子，为什么长期暴力集中到了她身上？父亲究竟看见过什么，又为什么始终没有阻止？1987年的最后一晚，那个家里究竟发生了什么？
这些问题，DNA回答不了，只能由活着的人回答。
算一算，从1987年那个炎热的下午开始，法国用了31年才知道这个小女孩叫什么，又用了8年，终于等到法庭的大门为她打开。
而她永远只有四岁了。
Ref：
https://www.franceinfo.fr/faits-divers/martyre-de-l-a10/recit-de-la-decouverte-du-corps-d-une-fillette-anonyme-au-proces-de-ses-parents-pres-de-quarante-ans-d-enquete-sur-la-petite-martyre-de-l-a10_8240227.html
https://www.leparisien.fr/faits-divers/proces-des-parents-dinass-la-martyre-de-la10-ce-qui-nous-motivait-cetait-cette-enfant-innocente-01-11-2026-NDNMJY3PDVBRTDSI7SWUYH3ZEI.php
文｜闪电
热门跟贴