沂岭山路上，李逵背着母亲走到半途，母亲口渴，他把老人安置在大石边，自己下山寻水。等他提水回来，眼前只剩血迹与衣物。怒火冲上心头，他提刀追虎，连杀四虎。可这场惨事传回梁山，众人的反应竟是“大笑”。
读到这里，许多人会觉得冷酷。母亲丧命，儿子悲痛，旁人却发笑，怎么看都不近人情。但若把前后情节连起来，便能看出这笑声并非单为李逵的遭遇而发，而是话赶话，落在了新到的两位头领身上。
李逵回山时，同行的还有青眼虎李云、笑面虎朱富。晁盖和宋江说，李逵杀了四只猛虎，山寨今日又添两只“活虎”，正好设宴庆贺。众人随即张罗酒席。笑点明摆着：四只死虎换来两只活虎，偏偏新来的两人外号都带“虎”。
这话机敏，也有些不合时宜。母亲被吃掉的痛苦，没有进入宴席的谈话中心；众人顺着首领的话头，把注意力转向新头领入伙。场面上的笑，既是对双关的回应，也是梁山聚会的一种惯常节奏。只是对读者而言，李逵刚经历的惨事仍在眼前，笑声自然显得刺耳。
《水浒传》并没有写李逵当场发作，也没有细说他如何理解这番话。把众人的笑直接解释成“他们都不在乎李逵”，未免说得太满。小说写的是一群人围坐说话，喜庆宴席很快盖过个人悲痛；它呈现出的，是集体场面如何挤压一个人的哀伤，而非每个人心里都毫无波澜。
尤其值得留意的是，李逵和宋江并非泛泛之交。两人在江州相识，李逵对宋江颇为敬重。后来宋江被押赴法场，梁山人马赶来劫法场，李逵也冲在前头，挥斧杀开道路。这样的关系，使读者更容易追问：宋江为何没有专门安慰他几句？
答案大概不只在情分上。宋江向来善于经营山寨的秩序，也善于把个人遭遇转成众人都能参与的场面。李逵带回两名头领，宴席便有了庆贺的理由；至于他家中遭逢的不幸，既无法挽回，也不方便成为聚会的中心。宋江的应对看似轻松，背后却是梁山首领处理人情与事务的习惯。
拿宋太公上山一事对照，更能看出其中差别。宋江的父亲与兄弟被接上梁山后，山寨设宴相贺，众头领前去相见，礼数周全。李逵接母亲，却是独自下山；老人最终没能上山，回来时也没有得到同等规格的抚慰。两件事并非完全相同：宋太公平安抵达，当然值得庆贺；李逵母亲已遭不测，宴席不能改变结果。但两相对照，仍能看出山寨礼数往往随人物身份和实际处境而变化。
梁山不是寻常人家。那里聚集着逃亡者、军官、商贩、游侠，也有因官司或旧仇落草的人。众人以义气相称，却并非人人都和每个人亲近。首领的话、席间的气氛、新成员的归属，常常比某个成员独自承受的悲痛更容易获得关注。所谓兄弟情义，在这里有热烈的一面，也有现实的一面。
李逵的反应也颇有意味。他在沂岭杀虎，既是替母报仇，也是把无法挽回的悲痛化成动作。回到山寨，他没有把酒席掀翻，也没有追问众人为何发笑。这个沉默不能简单看作不伤心。相反，李逵平日脾气暴烈，遇上母亲之死却只能接受既成事实，显出他在梁山关系中的位置：有用、勇猛，也听从宋江和山寨的安排。
这段文字最耐人寻味的，不是梁山好汉究竟有没有同情心，而是小说把两种情绪并排摆在一处：山路上的丧亲之痛，席面上的新人成庆。李逵杀虎的惊险，成了酒席上的谈资；两位新头领的外号，成了众人发笑的由头。笑声很快过去，老人却再也回不来了。这份落差，正是情节留给读者的不安。
热门跟贴