我熟人的警校研究生儿子,今年毕业却卡在选岗上

老赵给我打电话那天,我刚把车停进小区地库。

手机连着车载蓝牙,他的声音从喇叭里传出来,有点闷,像捂着嘴在说话:“你说这叫什么事,研究生读出来,最后还得看联考那几分。”

我没马上接话。老赵是我认识快二十年的熟人,他儿子赵一鸣我也算看着长大的。这孩子争气,本科考上警校,毕业又考了研究生,老赵那些年逢人就说儿子以后是穿白衬衫的命。我印象里他还专门摆过一桌,就在小区东门那家做鱼的馆子,一桌人举杯,老赵喝得满脸通红。

“分数出来了?”我问。

“出来了,比分数线高,但排名不够。”老赵说,“今年他们那批,研究生都堆一块了,按分数排队选岗,排到一鸣的时候,剩的都是些……”

他停了一下。

“剩的哪些?”

“偏远县的派出所,还有几个高速交警大队的名额。他妈妈在家里哭了一下午,说供了这么多年书,怎么越供越往回走了。”

我把车熄了火,在地库里坐着没动。那种感觉我懂,就是你眼看着一个家庭把全部力气押在孩子身上,押了六七年,到头来游戏规则换了。

“一鸣自己什么态度?”

“他倒好,不哭不闹,关在屋里打游戏。越这样我越心慌。”

老赵这句话说完,我听见他那边有人在喊,他应了一声,匆匆说回头再聊,就把电话挂了。

我在车里又坐了一会儿。地库的灯管有根接触不良,一闪一闪的。我想起赵一鸣读本科那会儿,老赵在单位食堂碰见我,掏出手机翻照片,说儿子在警体课上跑五公里,全班第三。他那个得意劲儿,跟自个儿跑了第三似的。

现在这个“全班第三”的劲头,被一个联考排名卡住了。

我这个人有个毛病,听见事情就想弄明白到底是怎么回事。倒不是多热心,纯粹是脑子闲不下来。过了两天我特意约老赵出来吃了个面。

面馆是那种老式面馆,桌子黏,汤是骨头熬的,白花花的。老赵比上回见面瘦了一圈,眼袋明显,坐下来第一件事是把车钥匙往桌上一扔,说这两天觉都睡不踏实。

“你跟我说说,联考选岗到底怎么个流程。”我掰开筷子。

“我也才搞明白。”老赵说,“公安联考成绩出来以后,按分数从高到低排,然后一个个上去选。你想去哪个单位,得前面没人把那个坑占掉。一鸣分数放在往年,选市局或者他本校附近的区局都够。今年不行,今年研究生扩招那批全赶一块了,一个挨一个,他排到中间偏后,等他上去,好单位全被前面的人挑完了。”

“那这对他以后影响大吗?”

“大不大我不知道,我就知道一件事。”老赵放下筷子,嗓子提高了半度,“他本科同学,当年没考上研究生,直接参加了工作,今年联考分数一般,但人家本科名额单列,反倒选了个离家骑车十分钟的派出所。一鸣读了三年研,出来选了个开车两个半小时的山沟子。这叫什么事?”

邻桌一个大爷扭头看了我们一眼。老赵压低声音,但那股憋屈没压住。

我理解他。换成任何一个当父母的,看见这种对照都得堵心。我不是警察系统的人,听他说完第一反应也是:那这研究生读得图啥?

“一鸣怎么说?他真就天天打游戏?”

“打了三天。”老赵叹了口气,“第四天开始查资料。他不出声,但我看他电脑上开着好几个表格,把剩的名额一个个列出来,离家距离、有没有宿舍、通勤方不方便,全写上去了。”

“那说明孩子心里有数,你别太压他。”

“我不是压他。”老赵用筷子戳了两下碗里的牛肉,“我是怕他嘴硬。他从小到大,考砸了也不哭的那种。我怕他把火都捂在肚子里,回头憋出毛病。”

这顿饭吃完,我给赵一鸣打了个电话。说实话,我犹豫了一下,觉得自己一个外人,掺和人家孩子的事不太合适。但老赵最后那句话让我不放心,我还是拨了。

电话响了好几声才接。

“一鸣,我是你陈叔。”

“陈叔好。”他声音平稳,听不出什么情绪。

“听说你工作定了?”

“还没完全定,下周去报到,看最后能协调到哪个单位。”他顿了顿,加了一句,“差不多就是剩下那些了,没什么挑的余地。”

“你爸挺着急的。”

电话那头安静了两秒。我听见键盘鼠标的声音,他应该真的在打游戏。

“陈叔,我跟您说句实话,您别跟我爸说。”他忽然换了语气,低了一点,“我不是不在乎。我查完名单那天晚上在阳台站了一个多小时。但着急有用吗?分数是我自己考的,我没考过别人,我认。”

他这么一说,我反倒不知道该怎么接。

“你爸说,你本科同学选到离家很近的岗,你觉得亏吗?”

“亏不亏的……”他笑了一声,很轻,“陈叔,我们学校博士点的老师给本科生上课,本科生说,老师你都是博士了还教我们,图什么。老师说什么我没听见,但我现在是有点明白了。研究生学历是块敲门砖,可今年门太小了,拿砖的多。敲不进去的,就考虑从窗户爬。”

“窗户好爬吗?”

“不好爬。”他说得很干脆,“但爬着看。”

这个孩子讲话不过分,也不装硬。我挂了电话,心里反而更沉。我怕的不是他抱怨,是这种“我认了”底下藏着的东西——一个年轻人把委屈嚼碎了咽下去,跟谁都不说,时间长了,会不会在某个地方长出刺来。

那几天我刚好手头不忙,起了个念头,想多找了解情况的人问问。我不是想写什么,纯粹想把这件事弄到底。

我有个表弟在区公安分局政工上帮忙,不算核心,但流程上的事他懂。我找他吃了顿烧烤,把赵一鸣的情况说了。

表弟灌了口啤酒,说:“哥,这事今年不是个例。我们分局都知道研究生那批今年有点挤。以前研究生少,是香饽饽,单位抢着要。现在读的人多了,光我们省警校的研究生今年毕业就比三年前翻了一截,可编制没跟着翻啊。市局那几个好坑位,一个位置七八个研究生盯,可不就得拿联考分数硬碰硬。”

“那研究生身份就没有一点用?”

“有用。”表弟掰着手指头,“定级的时候起点不一样,研究生转正定级一般比本科快一步。再一个,以后内部遴选,有的岗位卡学历。这些都是后话。但眼前这个选岗,就是一把尺子,联考多少分就是多少分,你研究生还是本科,在选岗这半天里是平等的。”

“那像赵一鸣这样,选到偏远地方的,是不是就算亏了?”

“你把‘亏’字换掉。”表弟挺认真,“换两个词,一个是‘限制’,一个是‘后劲’。他这三年选岗是受限制了,这个不假。但他以后能不能动,怎么动,看他自己的后劲。有的研究生在基层反而出得快,因为他底子厚,写材料、分析案子比别人快。当然也有熬不住的,两年一到就想办法调。”

“怎么调?”

“有的参加内部遴选,有的等调动机会,也有辞职重考的。都难。”

表弟这番话让我对这件事有了新的角度。原先我也跟老赵一个思路,觉得孩子吃了大亏。但“这三年选岗吃亏”和“这三年书白读了”,其实是两码事。

我没把这个话直接跟老赵说。他那会儿正烦着,你跟他讲道理,他觉得你站着说话不腰疼。

倒是老赵媳妇那边出了点动静。

隔了一周,我去老赵家送一箱人家送我的桃子,多出来吃不完。开门的是老赵媳妇,眼睛还是肿的。她让我进去坐,给我倒茶,坐下就开始说。

“你说我这三年,每天五点半起来给他做早饭,晚上十点半给他热牛奶。他复习我陪着,他考研我比他紧张,我都没觉得苦。现在好了,他要去的地方,我百度地图一查,我坐公交倒三趟,来回五个小时。我想去看一眼,当天回来都赶得慌。”

“一鸣怎么说的?”

“他说,妈,那边有宿舍,你不用来看我。他爸说那他放假回来,他说新警第一年不一定有假。”

她说着说着眼圈又红了,拿纸巾按了按鼻子,“我不是反对他去,我就是心疼。你说咱们普通人家,孩子读书读到头,图的不就是离家近点,安稳点。”

这话我听完坐在那儿没词儿了。她的逻辑没问题,一个母亲的逻辑。孩子的努力逻辑也没问题——我考了,没考到头名,我认规则。两个逻辑撞在一起,疼的是这个家。

我在她家坐着,忽然想起一件事。我认识一家人,情况跟赵家反着。那家的女儿前年师范毕业,也是考编,分数挺高,最后也放弃了那个好岗位,主动去了一个乡镇中学。我当时不理解,这回不知怎么就想起来了。我决定去看看那个姑娘,现在她工作两年了。

这姑娘叫徐晓雯,她爸是我以前车间里的老徐。我挑了个周末,借口说路过,去了她待的那个乡镇中学。

学校不大,教学楼刷了浅黄色,操场上铺的还是那种旧式塑胶,有一块鼓起来了。我在教务处等她下课。她进来的时候穿个灰T恤,头发扎得很利索,晒得比两年前黑了些。

“陈叔,您怎么还专门跑来了。”她笑。

我说路过,顺便看看。她也不傻,看我两眼,说:“我爸跟您说了吧,我又不是被发配。您别用看倒霉蛋的眼神看我。”

一句话把我逗笑了。

“我确实想问,你当时那个分数,选个城区学校不难,怎么跑这儿来了?”

“分是够。但城区那几所,名额就两个,我排第三。”她给我倒了杯水,“您说我是去争那第三个名额,赌前面有人放弃,还是挑个稳的?我赌不起。我爸那会儿也说,你跑乡下来,将来找对象都难。但我想的是别的。”

“想什么?”

“我在这边带两个班的物理,其中一个班就二十来个学生,一半是留守的。这些孩子数学基础差,物理更跟不上。”她拉把椅子坐下,“我第一学期期末,全区统考,我带的班平均分比镇上原来那班高了十二分。校长在教师会上说,这是大学生带来的新教法。陈叔,我没觉得自己多伟大,但那十二分,城区里那些班随便考考都有,我这里十二分是蹚着泥巴追上来的。”

“你觉得亏吗?”

她想了想,说了句跟她年龄不太相称的话:“亏不亏,得看这个亏有没有给我换到东西。我换到了带出成绩的踏实感,换到了学校愿意给我排新课。要说没换到的,是我周末想跟朋友喝个奶茶,骑电动车二十分钟才能找到一家。”

从学校出来那天下午,太阳还没落,校门口几个男生在滚一个有点瘪的篮球。我站在旁边看了一会儿,琢磨徐晓雯的话。

“换到东西”。

这跟赵一鸣说的从窗户爬进去,其实是同一个意思。只不过一个摆明了说,一个还在水里扑腾。

我把这两个年轻人的事在心里搁了几天,越想越觉得,赵一鸣眼前这道坎,可能只是第一道。

转折出在赵一鸣去报到前三天。

老赵给我打电话,这回声音不闷了,有点急,但这种急和前面那种急不一样。

“他跑去跟学院老师打听,说想申请延期一年报到,保留资格,再考一次联考。”

“还能这么操作?”

“老师说可以申请,但能不能批不一定,理由得充分。他这三天在家写申请,写得跟毕业论文似的,改了五遍。他妈妈一听延期,又哭了一回,说多一年变数,万一明年分数还挤怎么办。”

“一鸣自己怎么想的?”

“他跟我说,爸,我不是不接受去基层,我是想再给自己一次机会。如果明年还是这个分,我认,到时候哪儿缺人去哪儿,我再不折腾。”

“那你什么意见?”

“我不知道啊。”老赵说,“我就是拿不准才问你。批了还好,要是不批,他这一折腾,别人以为他挑肥拣瘦,到了单位印象分也受影响。”

我能听出老赵的为难。他前半辈子是个求稳的人,能不出头就不出头,现在他要在一个“接受现状”和“再赌一把”之间做选择,而这个选择的后果落到儿子身上,他不敢拍板。

我说:“这事你拍不了板。你听我的,你跟一鸣说清楚两件事就行。第一,家里能供他再试一年,但只有一年,没有第二次。第二,不管他选哪条路,你们两口子都得做出真接受的姿态,别今天说行,明天又叹气。你们天天叹气,他在几百公里外,心也不安。”

老赵沉默了一阵:“你这话我记下了。”

后来这事定下来的过程我没多问。大约过了一个礼拜,老赵发来一条微信,就几个字:申请批了,延期一年。

我回了个“好”。

我知道这个“好”底下压着的是另外一重压力。这一年,赵一鸣得自己顶着自己,老赵家得顶着闲话。小区里问起来,儿子毕业了吧,分配了吧,老赵得一遍遍解释。你要说孩子是故意挑,得,闲话更难听。

但这个选择本身,让我对赵一鸣的看法变了。原来我以为这孩子闷着不说话是认了命,其实他在悄悄找自己的缝。这跟他说的从窗户爬,是一路的。

八月底,我请赵一鸣单独吃了顿饭。他瘦了点,精神倒好,说起话来眼睛不躲人了。

“陈叔,我知道很多人觉得我多此一举。”他夹菜的动作没停,“我爸估计也跟您说了我的想法。我也不是非要挤那个好岗位,我是觉得我第一年准备得不充分。本科毕业那会儿我拼了一把考上研,研究生三年我又拼了一把,我一直觉得我是努力的。但是联考排名出来,我才发现努力的人多了去了,人家本科毕业直接上来的,人家比我还拼。我跟他们比,差在什么地方,我得找一找。”

“如果找不出来呢?”

“那就说明我不是那块料。”他很平静,“那我就去基层好好干。陈叔,我其实想通了,基层不基层,苦不苦,我都不太怕。我怕的是稀里糊涂的,被一个分数推到哪儿就是哪儿,自己都说不清楚为什么。”

他这句话说完,我脑子里忽然闪回老赵当初那句话——“研究生读出来还得看那几分”。对,这几分是死的,可人是活的。分数能把一个孩子推到偏远的地方去,但推不动他脑子里剩下的东西。

饭快吃完的时候,我多嘴问了一句:“那你这一年怎么安排?光复习?”

“我找了个派出所实习,朋友介绍的,没工资,跟班学。”他说,“我想看看派出所到底怎么个干活法。要是明年真去了,我心里不慌。”

就这一句,我彻底放心了。这个孩子心里有数。他不是在赌气,也不是在拖延,他是在用自己的方式把这件事弄明白。

过了国庆,我从老赵那儿陆续听到一些零碎。赵一鸣在派出所实习,跟着出警、做笔录、调解纠纷,有一回处理两个老头为楼道堆物吵架,吵到要动手,他师父两句话就化解了。他回来跟老赵说,他在旁边看着,心里记,觉得那比课本上的东西难多了也实在多了。

老赵说这些的时候,语气变了。不叹气了,甚至有点显摆的意思。我知道他这是心里那块石头松了。孩子去实习,天天早起,回来倒头就睡,顾不上打游戏了。之前那个关在屋里打游戏的影子,淡了。

我原以为这个故事到这儿就算完了,等明年他们出成绩再续。没想到又冒出个小插曲。

十一月中旬,徐晓雯给我发微信,说她在区里的青年教师培训上碰到一个人,一听是赵一鸣的熟人——那个人居然是赵一鸣的大学同学,在区局工作,被邀请来讲什么警民共建的课。徐晓雯听我提过赵家的事,就把话搭上了。

她在微信里跟我说:“陈叔,那个警察说,赵一鸣当年是他们班里专业课最扎实的,就是行测那类题不行。他还说,今年联考选岗那个规则,其实第二年未必一样,每年名额分配都有调整的。让我转告一鸣,别在那几分的坑里看死了。”

我把这话转给老赵,老赵“哦”了一声,半晌说:“一鸣也说过类似的话。他说他数据都分析过了,明年研究生报考人数还是涨,但有些基层单位这两年缺人缺得厉害,名额可能会往那边倾。他就是算过才决定延期的,不是头脑发热。”

行,父子俩都对上账了。

我这才觉得,这个故事真正有嚼头的地方,不是那几分。而是一个二十三四岁的年轻人,在别人都以为他只能被动接受结果的时候,他坐下来把规则从头到尾捋了一遍,然后自己做了个决定,还承担了这个决定的全部压力。

老赵家其实也没那么不堪。他们两口子从最初的怨,到中间的怕,再到最后的放,每一步都是因为儿子身上那份不声不响的稳当。一个家庭,最难的不是供出一个高学历的孩子,是当这个高学历没有换来体面的时候,全家人怎么面对这个落差。这个落差里,藏着太多普通人家不敢说的怕。

有回我在小区里碰见老赵媳妇,她没躲我,反倒叫住我,说了句:“他陈叔,我想明白了。孩子有孩子的路。我天天盯着他飞得高不高,也没问他飞得累不累。他这回自己选了再飞一年,我要是再哭,就是拖他后腿了。”

她说完自己也笑了。我看着这个瘦瘦的女人推着自行车往菜场走,知道她心里那只晃荡了俩月的桶,终于落到井底了。

赵一鸣现在还在那家派出所实习。老赵说,前几天他跟着处理一起夜里扰民的警情,忙到凌晨一点多才回宿舍,第二天照样六点半起。老赵媳妇心疼归心疼,不再念叨了,改成在冰箱里冻好包子,一鸣回来一趟带一兜走。

我上周末路过老赵家楼下,看见赵一鸣在帮他爸洗车。他蹲在那儿擦轮胎,穿着件旧T恤,袖子卷到胳膊肘。我按了下喇叭,他直起腰冲我摆摆手。

老赵从副驾驶那边探出头,喊我:“老陈,晚上上来坐坐?”

我说今天不坐了,赶着回去。

车开出去一段,我从后视镜里看到赵一鸣又蹲下去接着擦。水渍在轮胎旁边洇开,太阳照得发亮。

这个画面让我想起他说的“从窗户爬”。其实到这一步,我觉得他爬不爬得进去,已经不那么重要了。一个年轻人,在所有人都替他觉得亏的时候,自己没认命,而是把规则摸清了,把自己掂量清楚了,然后做了一个能说服自己的选择,还扛得住这个选择带来的一切。

这比一个顺顺当当的好岗位,值钱多了。

至于明年分数出来是什么样,谁也不知道。他自己也说了,要还是那个分,他认。那就等明年吧。

本文为虚构故事,人物、情节和场景均为艺术创作,如有雷同纯属巧合,请勿对号入座。