苏州大学未来校区机械电子工程专业大三学生肖天乐，在宿舍里用一台电脑，不到一年做出了300多万元营收。团队5个人7天一口气做3部漫剧，其中一部爆了，15亿播放，单剧创收200多万元。
这条新闻在网上传开的时候，大多数讨论停在“别人大三还在为早八奔波”的感慨上。但把数字拆开看，会发现一个更值得琢磨的结构：300多万总营收里，一部剧占了200多万，剩下数百部漫剧加在一起，不到100万。一个爆款撑起了三分之二的盘子，其余几百部作品平分剩下的三分之一。
这不是肖天乐一个人的账本，是整个AI漫剧行业最诚实的账本。
5个人7天3部，真正爆的那一部来自“承制”，不是“自投”
肖天乐起步的方式，报道里写得很清楚：先跟着前辈做承制，接别人给的项目，按节点交付，赚制作费。5个人7天做3部，那部带来20多万营收的早期爆款，就是承制模式下的产物。承制的利润薄，但风险不在制作方身上——片子做完交付，钱就落袋了，播得好不好，是甲方和平台的事。
后来他转向“自发行”，自己持有版权，赌分账。15亿播放、200多万创收的那部爆款，是这条路径上的结果。这两条路的账，性质完全不同。承制赚的是确定的、有限的钱；自发行赚的是爆了的钱，但前提是前面已经做出来的数百部里，绝大多数没有爆。那数百部“其他作品”加起来不到100万的收入，才是自发行路径的常态底色。
200多万是怎么算出来的，以及为什么它算不出一个“净赚”
15亿播放，如果按行业通行的万播分账单价来倒推，2026年这个单价已经跌到了5到10元。15亿播放对应的分账收入，在公开报道里是200多万。这个数字本身能对上，但它不等于落进口袋的钱。
投流是绕不开的一笔。行业里的普遍结构是，制作只占全链路成本的小头，投流大约吃掉七成。100元流水里，投流拿70，平台分成加制作方合计30，制作方到手常常不到10块。一个15亿播放的爆款，要让这15亿播放被“看见”，买量曝光的钱已经在分账之前被扣掉了。此外还有算力。AI漫剧的算力成本在2026年不降反升，部分云服务涨价，算力卡最高涨34%，单集算力成本从早期的17元爬到了80到100元。肖天乐自己也在采访里承认，“持续的算力消耗需要源源不断的资金投入”。
所以那200多万是分账营收，不是净利润。肖天乐没有公开披露过投流和算力的具体支出。但一个可以参照的行业事实是：2026年上半年，按5000万播放作为盈亏平衡线，能回本的AI漫剧不到1.3%，93%的漫剧月播放量不足百万。他的爆款落在了那1.3%里，这恰恰说明他的故事是例外，不是模板。
“数百部”这个词，比“300万”更能说明这个行业的真实结构
肖天乐的团队在不到一年里推出了“数百部漫剧”。数百部里出一部15亿播放的爆款，爆款率放在行业大盘里看，并不离谱。DataEye的数据显示，国内AI漫剧播放过亿的爆款率只有千分之五。数百部里出一部，已经高于这个概率，但仍然是概率的产物，不是流水线的确定性输出。
那数百部“其他作品”的总营收不到100万，平均到每一部身上，数字很小。它们的功能不是赚钱，是维持团队运转、维持产能、维持账号活跃度，然后等下一部爆款出现。行业里把这个叫“产能囚徒困境”：平台收紧保底和分账，但团队不能停，只能继续扩产，赌下一批订单里有人爆。肖天乐跳出了纯粹承制的低利润区间，用自发行搏到了爆款，但他搏的那一下，前面垫着数百部没有爆的作品。
热门跟贴