八十年代，钱是不会自己跑的。在外头上班的、当兵的、闯关东下南边的，往家里寄钱，全指着一张薄薄的汇款单，走上几天十几天，才能落到收款人手里。就这么一张纸，能让一个村子惦记半个月。
单子没到，信儿先到了
邮递员那身绿，是村口最招人盼的颜色。二八自行车前梁挂着墨绿色邮包，铃铛一路响，狗都追熟了，摇着尾巴跟着跑。谁家有汇款单，他隔着老远就喊：「老李家，北京来汇款了！」
这一嗓子比广播还灵。晌午头的工夫，半条街的人都知道了老李家儿子往家寄钱。汇款单是挂号投递的，签收要本人，识字不识字的，都得端端正正写上自己的名字。单子上金额那一栏印着大写数字，附言那一栏常常就四个字——「家里勿念」。就这四个字，当娘的能对着看半天，眼圈说红就红。
取钱是个郑重事儿
汇款单到手，钱还不能当场拿，得去公社的营业所，后来叫信用社、邮局储蓄窗口去兑。带上户口本，还得有人证明是本人，图章更是离不了——家家户户新年头一件事就是刻章，红胶皮把儿磨得油亮。
营业所的窗口排着队，农忙天也得等着。轮到自己，柜员核单子、核对章、核对身份，一样一样来，一笔汇款兑下来少说一二十分钟。排在前头的大娘，攥着单子数窗户上头的小格，越数越慢——那不是着急，是舍不得这么快就完事。取钱的人攥着单子，手心里全是汗——那上头的数字，是外头的人攒了一年的力气。
兑出来多是整票的大团结，仔细数两遍，对折再对折，塞进贴身衣裳兜里，回家路上手还按在胸口那块，跟揣着个热乎的馍似的。
一张单子，就是一封家书
汇款单附言栏小，字数有限，外头的人就把话写进随单附来的信里。信和钱一前一后到，有的单子先到、信还在路上，家里人把钱兑了，天天去村口等那封信。
信里的内容大同小异：这边挺好的，天冷了添衣裳，钱给娃扯身新布。字写得歪歪扭扭，当娘的却认得比谁都仔细，一个字一个字咂摸。附言栏写不下的话，全在信里头，钱和信缺一样都不踏实。识字的给不识字的念，念完还要念给街坊听——儿子在外头出息了，这是全家人的脸面。
钱怎么花，家里早分好了
汇来的钱，头一份是老人的药钱，第二份是娃的学费，剩下的才敢扯布打油。有计划的人家，取回来的钱先存信用社一半，留着盖房娶媳妇。那时候没有随手可花的账户，一张汇款单进来，全家的日子就得重新排一遍队。
到九十年代，通兑的地方多了，再后来银行卡、电话汇款，钱当天就能到。再后来手机上一按，几秒钟到账，连排队盖章都成了故事。
如今转账一秒到账，可您还记得头一回取汇款单是哪一年？那笔钱是家里谁寄回来的？评论区讲讲您家的汇款单往事。
热门跟贴