本文字数丨4887字
建议阅读时间|15分钟
因为各式原因被禁赛、职业生涯受重挫后,他们熬过长夜,揭开封印,复出再战。自我救赎的机会,能把握住吗?
今夏斥资逾3亿英镑引援、投入力度高居足坛第3的托特纳姆热刺,终于熬过新赛季英超开局6轮3平3负、“花最多的钱,挨最毒的打”的低迷,以一波3连胜回勇,即便第10轮再次落败,仍可位列积分榜中游。托纳利、马特乌斯·费尔南德斯等焦点新援逐渐挑起大梁,但这一切都与另一位新援,从切尔西租借的刚结束长期禁赛的穆德里克无关。
穆德里克仅仅为热刺替补出场1次后,便脚踝受伤,休息了两个月,对于缓解球队此前的水深火热全无帮助。事实上乌克兰边锋更需要热刺来拯救自己,毕竟他此前已经休战超过1年半时间。足坛遭遇过长期禁赛的球员,被“封印”的原因难以尽述,而对他们而言,相同的挑战便是如何在复出后找回自我。
噩梦继续
今年夏天,在几乎被足球世界遗忘的时候,穆德里克结束了禁赛。他在2024年11月28日最后一次为切尔西出席正式比赛后,12月17日被确认药检样本含有禁药米屈肼,遭临时禁赛,穆德里克自辩没有故意服用禁药,并未说服反兴奋剂组织,此后被正式禁赛4年。直到2026年7月31日,因世界反兴奋剂机构(WADA)修订米屈肼含量标准,穆德里克的违规按照新规定不再成立,因此获得提前解禁。浪费了1年多职业生涯的穆德里克,此时已从23岁来到了25岁。
第950期《足球周刊》现货热销中
封面:2026金球奖得主哈里·凯恩
8月上旬,穆德里克出席了切尔西的亚洲行,在香港、雅加达、新山出战了3场热身赛,对柔佛一役还制造乌龙,虽说总上阵时间总计不到30分钟,却意味着他仍被视为可用之人。从俱乐部管理的角度而言,切尔西也确实需要盘活闲置资产。2023年1月,蓝军在抢人竞争中击败阿森纳,花费7000万欧元从顿涅茨克矿工引进穆德里克,令他成为史上转会费最高乌克兰球员、乌超售出最贵球员,签下的还是8年半超长合同,而不到两年之后的禁赛令他身价归零——乌克兰人甚至可能成为切尔西队史最糟糕的一笔引援。
穆德里克提前解禁成为蓝军重大利好,而更大利好在于,今夏疯狂引援的热刺向他递出了橄榄枝,这其中关键是他和热刺主帅德泽尔比在顿涅茨克有过师徒之谊,彼时20岁的穆德里克在德泽尔比帐下跻身主力,意大利教头后来公开表示弟子未来能赢得金球奖,穆德里克则称德泽尔比为“我的足球父亲”。
热刺9月1日完成租借,合同中附有7500万英镑买断条款,如果条款最终得到执行,切尔西当然满意。但前提是穆德里克在热刺重生,以超出所有人想象的水准兑现“金球奖潜力”。可即便德泽尔比依然无条件信赖弟子,乌克兰人的重新开局仍是噩梦一般,9月5日他迎来时隔646天的首场正式比赛,但复出踢了一刻钟比赛(客场0比0诺丁汉森林),两天后他就受伤,至今未能复出。
《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒
现货包邮热销中
禁忌之子
本赛季五大联赛还会有另一场解禁归来。汉堡的克罗地亚中卫马里奥·武什科维奇,2022年11月被查出禁药促红细胞生成素阳性,遭禁赛2年,他和俱乐部一同上诉,结果被德国国家反兴奋剂机构(NADA)反诉加刑,最终他被罚禁赛4年。马里奥·武什科维奇曾是汉堡在德乙期间主力,被视为随球队熬过漫长低迷岁月的功臣,得到俱乐部和球迷的支持,并新签了一份合同。上赛季他的亲弟弟卢卡·武什科维奇还从热刺租借到汉堡,担任主力中卫颇为出彩。
不过对于禁赛4年的马里奥·武什科维奇而言,即便他在“封印”期间专门聘请了私人教练进行体能训练,何时能够真正回归球场仍是巨大的未知。这对于所有遭遇长期禁赛的球员都是难题:私教指导的训练只能维系个人身体状态,根本无法模拟团队实战,即便禁赛期间凭借超人的自律性锤炼身体,也并不意味着解禁后能够在球场上回勇。职业生涯中断的时间越长,球员的年纪越大,恐怕越不容易回归正轨。
上赛季便已经出现过典型失败案例。2023年9月,波巴药检被查出睾丸酮阳性,被罚禁赛4年,他坚称是“误信美国医生建议,服用营养补充剂”导致摄入禁药成分,得以减刑至18个月。但尤文图斯依然与他解约,毕竟他此前“二进宫”尤文1年多时间也是伤伤停停,仅出场12次。2025年6月底,波巴以自由身加盟摩纳哥,时隔811天后再次出战正式比赛。但这场经过波巴方面精心包装的复出,并没有兑现为一场浪子回头的成功叙事。
长期伤停外加禁赛打击,波巴的身体无法承受五大联赛级别的作战需求,他此前在社交媒体上展示的苦练,他签约时的痛哭流涕,最终都无法得到共情。最终波巴一个赛季仅仅出场6次,共计上阵115分钟,今年8月中旬波巴又一次受伤,摩纳哥便与他提前解约,直至11月,他仍然赋闲。从2022年至今4年总计只出战18场比赛,已经33岁的波巴,哪支球队敢签约,赌他回春?
波巴如果不想以遗憾结束生涯,或许需要学习帕普·戈麦斯的毅力与职业态度。这位2022世界杯随阿根廷夺冠的替补攻击手,在2023年10月效力蒙扎不满1个月时,被查出世界杯前药检特布他林呈阳性,领受了迟到1年的禁赛2年处罚。戈麦斯自辩是因身体不适服用了孩子的止咳糖浆,仍遭重罚,这绝不是他想要的结果,为此他拒绝退役,坚持个人训练直至去年37岁高龄时签约意乙帕多瓦,一度担任主力甚至戴上队长袖标。不过因为高龄外加伤病困扰,他在今年9月转投阿联酋淘金。
暗黑历史
历史上因禁药呈阳性被罚的最大牌球员,无疑是马拉多纳。球王曾长期饱受滥用毒品与药物的困扰,1991年4月他因被检出使用可卡因,遭意大利方面禁赛15个月,他就此离开曾将他奉为神明的那不勒斯。1994年世界杯阿根廷与尼日利亚的小组赛后,他被查出麻黄碱等多项禁药呈阳性,领到了又一份禁赛15个月处罚,那场比赛成为了马拉多纳国家队生涯的最后一战。而彼时33岁的马拉多纳,就此正式进入生涯暮年,最后一站在博卡青年度过,1997年6月他第三次陷入禁药丑闻,这最终导致了他在37岁便宣布退役。而直到2020年在60岁的年纪过早去世,马拉多纳也一直没有逃过药物成瘾的阴影。
马拉多纳征战之后的意甲,也曾是使用禁药的重灾区,2001年前后,瓜迪奥拉(布雷西亚)、埃德加·戴维斯(尤文图斯)、斯塔姆和费尔南多·科托(拉齐奥)等多位名将,都被查出禁药诺龙呈阳性,遭遇数月禁赛。他们都坚称自己清白——瓜迪奥拉最终在2009年经过漫长法律程序洗清所有罪名——但个人生涯都受到影响,瓜迪奥拉此后在布雷西亚、罗马都没能找回巴萨时代的出勤率,远赴卡塔尔、墨西哥冒险后,提前进入为教练生涯做准备的阶段。
意甲此后还曾出现过AC米兰前锋博列洛(可的松)、桑普多利亚前锋弗拉基(可卡因)的禁药违规案例,2010年弗拉基在布雷西亚被发现再犯,遭禁赛12年!这直接终结了弗拉基的职业球员生涯,不过他倒是没死心,2022年刑满后在意大利第5级联赛象征性复出。
英超本世纪也出现过几桩重大药检违禁案例,作为阿布拉莫维奇执掌切尔西早期代表性引援的穆图,2004年9月被查出可卡因阳性,遭禁赛7个月,直接被解约并被要求赔偿1520万英镑给俱乐部。罗马尼亚人此后回到意甲迎来重生,但2010年1月在佛罗伦萨又被查出西布曲明阳性,又遭禁赛9个月,这一次打击后,刚过而立之年的穆图生涯发展急转直下,最终甚至到印度超级联赛淘金。
2003-04赛季的曼联中卫里奥·费迪南德,则是因为错过药检,被禁赛8个月,还错过了2004年欧洲杯,好在弗格森力挺这位2002年才成为当时史上最贵英国球员、足坛最贵后卫的弟子,费迪南德得以复出后回归主力,乃至成为曼联功勋。相比之下,2011年3月禁药阳性事发时年纪更大的曼城中卫科洛·图雷,就受到更严重影响了。禁赛6个月令他的主力位置被莱斯科特夺走,职业生涯此后再也没有一整个赛季稳定出任首发。
戒赌,重启
如果遭受长期禁赛打击时年纪尚轻,球员仍有更多的回勇可能性。喀麦隆门将安德烈·奥纳纳效力阿贾克斯时,在2021年2月因药检查出呋塞米阳性,领到12个月禁赛,他申诉是服用阿司匹林时错拿了妻子的利尿剂,最终刑期减为9个月。复出后也才26岁的奥纳纳,得以加盟国际米兰迎来爆发,此后再高价转投曼联。
足坛另一大长期禁赛原因是球员牵涉各式假球、赌球案,这类球员有不少是在较年轻时赌博成瘾犯事,因此“改邪归正”后也有更大机会回勇。近年最典型案例是托纳利,2023年他在纽卡斯尔联事发,以非法投注赌球罪名被意大利足协禁赛10个月,英足总也有相应处罚。他因此错过2023-24赛季大部分赛事,也无缘2024欧洲杯。好在托纳利在禁赛期间完成自我救赎,经由各式社区公益活动也认清了此前行为的错误,待到复出之后,托纳利就焕然一新,2024-25赛季与吉马良斯、若埃林通组成英超最硬派的中场搭档,帮助纽卡夺得联赛杯、打破冠军荒。精进之后,托纳利最终在今年夏天以1亿英镑的高价转会热刺,跻身理论上的更大平台。
托纳利解禁复出的成功,还比不上意大利前辈保罗·罗西。1980年罗西被卷入牵涉到众多球队、球员的托托内罗假球案,个人被处禁赛3年处罚,上诉后获减刑至2年。罗西坚称自己清白,错过1980欧洲杯后赶上了1982世界杯,他在当届赛事后3场比赛中打入6球,帮助意大利夺冠,自己赢得赛事金靴和金球,此后捧起当年金球奖。那丢失的两年时间,并未摧毁罗西的职业生涯,而是帮助他浴火重生,乃至改写意大利足球的历史。
不过此类成功也并非适用于所有球员。与托纳利同处一案的法焦利,个人素质本就不及托纳利,事发被禁赛7个月后,他在尤文图斯的发展也不尽如人意,此后转会佛罗伦萨也只是平平而已。同在2023年,出身草根、在4级职业联赛都曾进球的英格兰射手伊万·托尼,因非法投注被禁赛8个月。当时他正在布伦特福德刷新个人纪录,被禁赛打断发展势头,再加上个人志向,他此后转道沙特联赛,虽然他在吉达国民依然保持高产,帮助球队连夺两座亚冠奖杯,还借此赶上出征2026世界杯,但如果留在英超,他在职业发展上是否会有更大成就?
暴力之果
球员遭遇长期禁赛,尚有一些球场恶性犯规的特例——由于球员出现球场暴力行为所领受处罚,力度上向来远不及出现禁药违规、赌球行为时,此类球员必是犯了极大错误。比如生涯中数次引发重大争议的苏亚雷斯,因为2014世界杯小组赛乌拉圭与意大利的焦点战中“啃咬”基耶利尼,遭受了生涯最重大停赛,休战4个月,此事成为了世界杯历史上数得着的负面典型。禁赛期间苏亚雷斯还转会巴萨,而正当盛年的他,此后的发挥也配得上巴萨付出的高价与等待,2014-15赛季,苏亚雷斯与梅西、内马尔组成了现象级的“MSN”锋线三叉戟,就成为了当季夺取三冠王的绝对利器。最终6个赛季下来,“苏牙”为巴萨贡献了198粒进球!
在苏亚雷斯之前,英超还曾有种种凶恶传说。长期有着球场恶徒形象的迪卡尼奥,生涯“代表作”之一是1998年9月代表谢周三对阵阿森纳时,在领到红牌后怒火中烧,一把将主裁判保罗·阿尔科克推倒在地,这为他招致11场停赛的重磅罚单。而他也没有得到再为谢周三出场的机会,1999年1月就转会西汉姆联。
而在视觉冲击力上,时至今日仍无人能出其右的球场暴力行为,当是曼联传奇坎托纳对水晶宫球迷的“功夫飞踢”。1995年1月那场比赛,坎托纳因踢了一直贴身防守他的后卫理查德·肖,被红牌罚下,下场路上他被水晶宫球迷辱骂,热血上涌飞踹了对方并送上几记老拳。坎托纳最终领到了8个月的禁赛期,而他在法国队的队长袖标被褫夺,再也没有得到国家队召唤——他的场上位置留给了齐达内。至于在曼联,坎托纳依然是那个“国王”,复出后依然带领球队连续夺冠,直至1997年以独有的方式突然宣布退役。而从他多年后回忆往事时承认“这是个错误”但“感觉很棒”来看,坎托纳其实从未为此后悔,他的态度就像事后那场新闻发布会震撼世人的发言(“海鸥跟着拖网渔船,是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里”)一样,特立独行,从未改变。
本文作者:韩赛文
本文原载于第948期《足球周刊》
发行日期:2026.10.10
部分内容有改动
图片源自于网络
2027年度《足球周刊》
全年征订正式开启
第949期《足球周刊》现货热销中
2026世界杯总结特辑现货热销中
热门跟贴