柯达克罗姆最后一卷 · 一种颜色退场
二〇一〇年十二月三十日，美国堪萨斯州帕森斯小镇，一家冲印店的员工穿着同样的黄衬衫，准备在店门口拍一张合影。胸前印着一行字：“历史上最好的幻灯片和电影胶片，现在正式退休。”
这行字说的是柯达克罗姆。这是一种彩色胶片，一九三五年上市，颜色浓郁，保存得久，《国家地理》的摄影师用了几十年。后来数码相机来了，二〇〇九年，柯达宣布不再生产。世界上还能冲洗它的，只剩帕森斯这家德韦恩照相店。连专用的冲洗药剂也不再生产，剩下的只够用到年底。
最后的几个礼拜，胶卷从六大洲寄来，有的在冰箱和柜子里放了几十年。一个叫吉姆·德尼克的铁路爱好者，从阿肯色州开车赶来，带了整整一千五百八十卷，近五万张幻灯片，拍的全是火车，冲洗花了一万五千七百九十八美元。最后一天，店里收到大约五百个快递包裹、十八大袋邮件。平时每天只开几个钟头的机器，那一周几乎日夜不停。
店里准备最后冲洗的一卷胶片，是店主德韦恩·斯坦勒自己的。他说过，柯达克罗姆上的东西，对拍摄的人来说都显得了不起。
为了这一卷，他试了三次，才找到一台还能用的相机。他拿着相机拍了自己的房子，拍了家人，又拍了镇上的街道。这些地方他每天都能看见，过去却未必想过要专门拍下来。
最后一格，留给了店里的人。
十年里，这家店的员工从两百人减到了六十来人。十二月三十日，剩下的员工穿着纪念黄衬衫，来到店门前准备合影。有人整理衣服，有人挪动脚步，大家站在一起，胸前的字对着镜头。
斯坦勒举起相机。
替别人冲洗了几十年的回忆，这一回，轮到他们自己站到镜头前面。
快门响了一声。最后一格拍完了。
这一天，店里停止接收新的柯达克罗姆胶卷，但积压的冲洗工作还要继续。此前，冲洗线已经启用了最后一罐蓝色染料。
直到二〇一一年一月十八日，最后一批胶卷才完成冲洗。机器停了下来。
那张员工合影，也成了这条冲洗线留给自己的告别照。
注：本文依据公开史料写成，个别细节出于文学处理，如有出入，以史料为准。
作者：藏贵人
热门跟贴