在小县城住过的朋友肯定都有过类似感受，以前常在各类会议、公开活动上露脸的正科级以上的熟人，平时走到街上都有人主动打招呼，简直是县城里的“熟脸名人”。可这人刚办完退休手续没俩月，你再出门闲逛压根碰不上，好像直接从县城的公共视野里隐身了一样。好多人刚开始还瞎猜，说啥人走茶凉权力没了就躲起来了，其实根本不是那么回事。
体制内工作稳福利全，在生活节奏慢压力小的小县城，进体制绝对是旁人眼里顶体面的出路。这些正科级以上的干部，工资说不定还没县城开小店的小老板高，但攒下的社会关系和手头资源确实不少，平时出门旁人都得高看两眼。但这份旁人眼里的“分量”，大半都是附着在岗位身份上的，人一离岗办完退休，那层自带的光环自然就跟着退散了。
2013年中共中央组织部就印发过相关意见，明确党政领导干部离退休后三年内，不能去原任职务管辖地区和业务范围内的企业兼职任职，也不能从事相关的营利性活动。这条规定直接把不少退休干部原本可能计划的“第二职业”空间收得很紧，与其留在以前的旧人脉圈里找不到定位，好多人索性直接转身回归家庭，踏踏实实过自己的小日子。
之前大家默认的退休年龄差不多在六十岁上下，到了这个年纪，子女基本都已经成家立业，自己顺理成章当上爷爷奶奶外公外婆。平时接送孙辈上下学，买菜做饭操持一家子的日常，日程排得比以前上班还满，根本抽不出空往以前的公开场合凑。2024年9月全国人大常委会通过了实施渐进式延迟法定退休年龄的决定，2025年1月1日起正式实施，用十五年时间把男职工退休年龄从六十周岁逐步延到六十三周岁，女职工从五十、五十五周岁分别延到五十五、五十八周岁。退休时间往后推了，但大伙退休之后回归家庭回归邻里的大趋势，根本没什么变化。
大伙嘴里说的“消失”，大多只是从以前的会场、公开台面上消失而已，人家转头就扎进了更接地气的普通生活场景里，退休之后的松弛状态，在这些日常里体现得明明白白。天津津南有个城市公园，里头藏着一亩左右的食物森林，日常打理园子的主力全是社区里的退休人员。大伙过来干活一分钱报酬都不要，还一个个抢着出力，会种菜的就蹲地里打理菜苗，会木工的就抽空给园子修修木架子，玩得不亦乐乎。
这个园子的起源还挺有意思，2019年初发起人出去旅行，在中国台湾地区新竹看到了当地的食物森林，觉得这种居民凑在一起种花种菜的模式特别接地气，亲近土地本来就是刻在中国人骨子里的习惯嘛。她特意去学了朴门永续设计的相关知识，正巧津南区也有相关的扶持意向，直接给批了地块，两边一拍即合就决定一起把园子建起来。2020年6月园子正式动工，周边居民拿着铁锹就把原先的空地整理成了现在的样子，还亲手垒出了专门的水池，整套雨水回收系统就这么搭成了。
园子的核心思路就是模仿自然生态，搞多层次立体种植，里头既有大乔木小乔木，也有灌木爬藤植物，还有一年生和多年生的各类作物。全程种菜不用农药也不用化肥，全靠植物之间的共生关系防虫害，比如甘蓝旁边多种几棵葱或者蒜，驱虫效果比农药还好用。园子里放了一套三箱堆肥箱和两个蚯蚓塔，平时家里攒的瓜皮之类的厨余都能直接投进去，靠蚯蚓就能把这些东西全分解成养分，这园子养了几年，现在随便往土里一挖都能挖到肥嘟嘟的蚯蚓。
种出来的收成一部分直接送给社区里有需要的困难住户，剩下的部分就由参与劳作的居民一起分，大伙其实根本不在乎能分到多少菜。最有意思的是这地方形成了一种人人出力成果共享的氛围，以前来园子的人不管以前是啥职业啥身份，在地里挥几次铁锹之后，之前的身份差异直接就没人在意了。有个居民来园子三年多了，他退休之后特意在附近买了房，刚搬过来的时候人生地不熟，逛公园撞见这个园子之后直接就把这当成了家门口的专属田园。他看大伙干活的样子特别有意思，就随身扛着相机专门记录园子的日常，拍得越来越好，回家之后还顺带养成了做环保酵素的习惯。
园子平时还经常组织大人小孩一起做环保酵素，果皮菜叶发酵稀释之后既能喷花喷菜，还能刷马桶擦地板，省钱又环保。园子的发起人自己也是退休人员，原先打算退休之后就到处旅游看风景，现在忙得脚不沾地，比以前上班的时候安排得还满。她总说老年人尤其需要这样的公共空间，也希望以后更多城市公园能腾出地块，给大伙建这种可以一起动手玩的食物森林。
那些在县城里“消失”的正科级退休干部，好多都跑到了类似的小天地里，有人主动报名去社区做志愿者，有人在家门口开了块小菜地摆弄，要么就是天天围着孙辈转，这些事本来就不会上公开场合的台面，自然很少被外人看见。所谓的退休之后“消失”，那是什么人走茶凉的冷清啊，明明就是一次顺理成章的身份转换。真要说值得大伙关注的，反而是这些从台前走下来的退休群体，能不能在社区和家庭里找到属于自己的新落脚点。
津南公园里这一亩地给出的答案特别朴素，当一个人不再需要靠之前的职务头衔证明自己，而是靠种好一棵菜、教会小朋友插秧这类小事和周围的人建立新的连接，退休日子照样能过得踏实又有分量。以后延迟退休政策逐步落地，退休群体的生活方式肯定还会出现更多新变化，不管是小县城还是大城市，都需要更多门槛不高、所有人都能参与进来的公共空间。这些从会场里“消失”的退休老人，转头就出现在菜园里、社区活动里、孙辈的成长日常里，这本来就是退休生活该有的最常见的样子。
参考资料：人民日报 城市社区食物森林建设探索，中共中央组织部 关于规范退（离）休领导干部在社会团体兼职问题的通知，全国人大常委会 关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定
热门跟贴