我提起笔来第一次作为文学的书写，是小说；我人生中发表的第一篇文章，依然是小说。在写小说之前，我似乎从未想过要写散文、随笔与杂文，倒是会写一些心情，记录在日记本上，抑或在被允许谈恋爱的年龄，以情书的方式寄给远方的心仪之人。
然而，不是每一个灵感都能成为小说的，虽然灵感总是层出不穷：一片从苍茫的天空里落下的雪花瞬间消失在大地；因秋风乍起，心里泛起一丝忧伤的涟漪；被灰尘蒙蔽的镜子中，我无法看清自己脸上的青春痘；大风天，高楼下的猎猎风声，吹过马路，吹到草坪上，成了悄无声息的轻柔斜风……没有人物，没有情节，可我又总是觉得，这也是灵感，这也是文学的幼芽，小清新、小感动、小幸福，抑或小倔强、小叛逆、小挫败。可是它们是那么小，小到我无法为它们描摹一张可供虚构的图纸，继而设计一栋小说的大厦，甚或只是造一间故事的小屋。可那些小小的感动、偷偷的泫然、无人知晓的黯然神伤，多么令我着迷，是不是我也该把它们写下来？
一开始，在网络上写，唯有以网名为面具，才不会为袒露而羞愧，亦不会为无人光顾而觉落寞失意。太过真实的书写，一定要以“匿名”的方式呈现，只因惧怕，当无以遮蔽，于是裸露，于是受伤。
那是我在网络上的“副刊”时代，亦是我小说以外的文学初创形式。不想，竟也获得众多网友的回馈，虽然他们亦是戴着面具，但这让我终于有了勇气，偶尔摘下面具，写下真实的自己。直到有一天，在报纸的一角，在那片真正被命名为“副刊”的园地，我开始种植。
也许，副刊于我而言，就是一片小小的园地。我无意在此宏大叙事，也没有构建广厦巨塔的野心，但我知道，我种下的，是我所珍视的真实。我写下了那个在我二十岁的雨夜里送我一把破伞的陌生男子，写下了童年时无法忘记却无以名状的羞耻，写下了那个从未见过面的笔友，写下了我止于仰慕的暗恋……就这样，我在副刊上袒露真实的自己，书写真实的生活，表达真实的情感。我把我在《解放日报》“朝花”副刊上的专栏，命名为“关于记得”，尽管，那只是一些琐细的触动，抑或很小很小的记忆。
今年国庆节，高中同学聚会，很久没有联络的班长一看见我就说：我看了你发表在“朝花”上的文章，原来你的名字是这么来的啊，你父亲说：“万里长江横渡，极目楚天舒”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”，伟人的诗词中，这个字出现频率比较高，就用它吧，“舒”……
彼时，忽然眼眶发热，仿佛是为老同学在报纸的副刊上重新认识了我，又仿佛不是。
那篇文章，写的是我那患了阿尔兹海默症的父亲，文章发表的时候，我那身患阿尔兹海默症的父亲已经忘了我许久许久，可是，副刊记得，班长记得，读者记得。
原标题：《副刊不“副” 关于副刊，关于记得》
热门跟贴