创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年的十月，广州晌午的日头还跟蒸笼一样。天河一片等着拆的旧楼底下，接了这片拆迁活的江林弯着腰往斗车里码碎砖，肩膀一高一低，砖一压上去，右肩先往下沉。
“林哥，这车满了。”一个二十来岁的后生把撬棍往砖堆上一插，“砖往哪倒。”
“往西头空地上倒，码齐，一块也不许撒在路上。”江林直起腰，手掌在后腰上按了按，“拆迁办的规矩，砖要一块一块码出去，码好了才算数。”
“码齐了又怎么样，还不是天天来收钱。”后生往街对面那间铁棚看了一眼，“林哥，今天二十五了。”
“我知道二十五。”
“那八千，你给不给。”
“给。”江林把袖子往上撸，“三个月了，一个月八千，两万四，我一分没少过。人家收钱有收据，我这儿一张一张都留着。”
“留着有什么用。”
“留着，就有一天能拿回来。”江林把手里的砖码平，“你别管这些，把西头那堆码直了。”
“林哥，这楼拆完了，我们上哪儿去。”
“上别的工地。”
“别的工地也收过街钱呢。”
“那就一站一站往下走。”江林把最后一块砖拍平，“只要人还在，砖总是有人要搬的。”
话没说完，街对面铁棚的门开了，出来五个人，打头那个瘦，脸上横着一道旧疤，人叫阿七，是楼上乌蝇荣手下收钱的。
“林老板，日子到了。”阿七站在斗车前头，把手一伸。
“上个月二十五才交过。”江林说。
“这个月二十五是今天。”阿七把手心翻过来，“八千。”
“这个月的钱，我想等这栋楼拆完一并给。”江林把撬棍从砖堆上拔下来，“楼里还有七户老人没搬，安置房一平米九百多，他们算过，搬过去要贴钱，我先替他们把钱垫上。”
“你垫给谁我不管。”阿七把手一抬，把斗车一推。
斗车翻了，一车碎砖撒在街面上，砖块滚到路当间，一辆自行车轧过去，人差点栽下来。
后生蹲下去捡，被阿七的人一脚踢在后腰上，往前扑在砖堆上。
“拆迁队的把头，一天挣几个钱。”阿七把脚踩在砖堆上，碾了碾，“这栋楼一个月八千，全天河就我这儿最低。”
“阿七哥，一个月八千，我们十五个人摊，一人五百三。”后生从砖堆上爬起来，“一天三十块的工，扣完等于白干十七八天。”
“白干十七八天，也比没活干强。”阿七把下巴抬起来，“这条街上的活，是我荣哥让出来的。不乐意，明天就别来推车。”
“砖是我们自己码的，钱是我们自己挣的。”后生把撬棍一横。
“你挣的？”阿七低头看他，“车轮子压过这条街，就得给过街钱。你们的车轮子，也是压在我的路上。”
江林蹲下去，一块一块往车上捡，没抬头。
“林哥。”后生在旁边小声喊。
“捡。”江林说，“砖不捡起来，车过不去。”
“我听说北京那位加老板，跟你认得。”后生蹲下来一块捡，“要不，找找别的路子。”
“别拿他的名头压人。”江林把砖往车上一放，“我认他，不是为了这个。”
阿七说着往路沿上退了一步，皮鞋后跟正踩在江林那只搪瓷缸上，碾了个来回。缸子扁成一片，茶渍印在柏油上。

江林去够那只缸子，阿七后头的人把撬棍横过来，扫在他膝弯上。江林腿一软，跪在碎砖上，膝盖底下硌着砖角，裤子磨破了，膝盖上见了红。
“跪着捡也一样。”那人把撬棍收了，“砖跑不了。”
“搬砖的也是人。”后生在后头低声说了一句。
江林跪在那儿，把缸子捧起来，用手掰了掰扁了的缸口，掰不直。他没抬头，也没吭声。
“这缸子跟了他六年。”后生站在旁边，声音发闷。
“林哥，我拿去街上焊一下。”
“焊不上了。”
“焊不上也焊。”后生把缸子接过去，两只手捧着。
“六年也碾得扁。”阿七把收据本一夹，转身走了。
加代晌午到的，车停在街口，走进来正看见江林跪在砖堆前头。
“起来。”他把江林从砖堆上扶起来，掀开裤腿看了一眼，“这块得洗一洗，回头上卫生院上点药。”
“加哥，三个月，两万四。”江林把缸子递给他看，“钱我给足了，砖一块没少搬。”
“收据呢。”
“在工具箱里，一张不少。”江林从斗车底下摸出个铁盒，打开，里头是一沓白条，条子上写着日子和钱数，指印一个一个按得齐整，“他收钱不给盖章，只肯按手印。”
“这么多条子，他认过没有。”加代把条子一张一张翻。
“认过一回。”江林说，“翻到最后一张，他说下个月一起算。”
“收据留着。”加代把铁盒盖好，塞回工具箱，“车呢。”
“砸过三台。”江林说，“头一台是拉水泥的，第二台是拉斗车的，第三台是街上过路的，砸完了人家找我要修车的钱。没砸着人，一回都没砸着人。”
“他往下扔什么。”
“砖、石头、煤渣，什么顺手扔什么。”江林往楼上看了一眼，“他在三层，扔东西有准头，站在窗口能看到这条街两头，谁的车停哪儿他都记得。”
“楼里几户。”
“七户。都是六七十岁的老人，儿女搬去新楼了，他们不肯走，说要在老屋把这个年过完。”江林把缸子搁在斗车上，“真要砸起来，头一个挨着的是住户。”
三楼窗口探出一个人来，敞着怀，手里摇着一把蒲扇，人叫乌蝇荣，占着这栋待拆楼的三层当窝点。
“站在底下那位北京的，也一块听着。”乌蝇荣把扇子往下点了点，“底下干活的，一天挣几个钱，也配跟我谈？这栋楼我住了两年，我说话比拆字还响。”
“荣哥，那七户老人，你还得担着点。”江林仰起头。
“老人？老人搬了七个月搬不动。”乌蝇荣把扇子往楼下一指，“我给他们担着，谁给我担着。”
“有两个瘫在床上的，连楼都下不来。他们一月也拿不出那几百块。”江林仰着头。
“拿不出就别占着楼。”乌蝇荣笑了一声，“林老板，你替他们掏钱，你掏得起几个月。”
江林的手在斗车把上收紧。加代抬头看了看三楼那个窗口，把手里那只扁缸子放回斗车上。
“加哥，上去不上去。”江林把声音压得极低。
“楼里七户老人。”加代只说了这一句。这栋楼门窗一通，人往楼上一冲，砖从三楼往下落，头一个挨着的不是他，是住在一层的那几户老人。要动，也得先把人清出来。
“那就这么忍着。”
“忍到人清出来。”加代把缸子往他手里一塞，“缸子收好，后半晌你跟我去个地方。”
后半晌，加代带了四个人到街对面那间铁棚。
铁棚是阿七他们落钱的地方，一张折叠桌，两把竹椅，墙角几只纸箱，桌上摊着一摞票子，两个人正拿橡皮筋箍。
“收钱的棚子，比工地的食堂还齐整。”加代站在棚门口。
“加老板。”阿七从竹椅上站起来，把手里的票子往桌上一扣，“过街钱是这条街的规矩，跟你北京的规矩不搭界。”
“楼是谁的。”
“楼上荣哥的。”
“楼下的砖是谁的。”
“砖是公家的。”阿七笑了，“公家的砖，一个月收八千，不多。”
“公家的砖，你收的钱往谁兜里放。”
“往我兜里放。”阿七把票子往怀里一塞，“加老板，你有本事，上三楼跟我荣哥讲。”
“这桌子也是荣哥的？”加代把手按在折叠桌上。
“桌子是荣哥的，椅子也是。”阿七把竹椅往后一拉。
“桌子我赔。”
“你赔桌子，赔得起人吗。”阿七的人在后头接了话。
“我先跟你讲。”加代往前一步，把折叠桌往上一抬，票子撒了满地。
阿七的人扑上来，跟了加代六年的大军迎头把最近那个顶在纸箱上，纸箱塌了，滚出几个空酒瓶。
一个抄起竹椅砸过来，加代抬手一架，椅子腿磕在他小臂上。

棚顶忽然咚咚响了两声，一块砖从三楼落下来，砸穿棚顶的铁皮，落在离桌子半尺的地上，碎成三块。
“躲！”大军一把把加代往旁边拽。
第二块跟着下来，砸在棚檐上，铁皮撕开一道口子。
“上楼！”阿七喊了一声，带着人从棚后头往楼里跑。
砖一块接一块从三楼落下来，落得很有准头，落在棚顶上，落在那台停在街边的旧农夫车的挡风玻璃上。玻璃裂成一片麻子，没塌。
“退。”加代把大军往后一拽，“街上有人。”
六个人退到街对面的骑楼底下。三楼窗口那把蒲扇又摇起来了。
“加老板，上来坐坐。”乌蝇荣在窗口喊，“我那层还有一壶凉茶。”
“茶先放着。”加代回了这一句。
砖不落了。街面上散着一层碎砖。
楼门口那块旧门匾让绳子拴着吊在半空，匾上四个金字糊了灰，底下过道堆着碎砖。
加代踩着碎砖过来，抬下巴朝匾点了点。
“这匾哪来的。”
“楼原来是间茶楼，叫同福茶楼。”江林说，“东家走的时候摘下来，说匾是樟木的，舍不得扔，就先吊在这儿。”
“吊着的匾，不算挂着的匾。”加代说，“要挂，就挂回门楼上去。”
“挂得回去？”
“挂得回去。”加代把烟头在鞋底上摁灭，“明早八点，你带人把街面围住。”