▍电网崩成了日常
哈瓦那的国会大厦，整夜没来电。这是美国记者Eyder Peralta时隔约一年再进古巴时撞见的一幕：全国最气派的地标，黑着。离他上一次来，才过去一年左右。
先说电网。2024年10月18日，马坦萨斯的吉特拉斯电厂出故障，古巴全国停电。按官方说法，这是当年电网第四次全国性崩溃，政府随即宣布进入能源紧急状态。
一座电厂出问题，全岛跟着黑，说明这张网早就没有一点余量了。打个比方，就像一根老旧的电线，任何一处松了，整条街都得灭。
你当修修就好？2025年3月14日，还是这座吉特拉斯电厂，又把全国拖进黑暗。多地停电超过12小时，有些地方一天黑15到20小时。停电在古巴不是事故，是日程表的一部分。超一天的那种停电，也是常事。
▍配给单越缩越短
电的事没完，饭桌上也在做减法。2024年11月前后，配给的面包从80克降到60克。60克什么概念？打个比方，也就两片薄吐司的量，这是一天的份额。
到2025年2月，配给店连补贴的咖啡和肥皂都停供了。这两样听着是小事：咖啡是每天睁眼就要的那一口，肥皂是最后的体面。配给单每划掉一行，普通人家就得多勒紧一格。
外面还有一只手在拧阀门。2025年1月起，美国限制对古巴的燃料供应。燃料一紧，发电、运输、做饭全跟着晃。食品、燃料、药品三样一起短缺，就成了家里的日常账本。
特朗普政府那边的说法是，古巴现政权时日无多。可街上的现实不参与这种判断——老百姓只想知道两件事：明天几点来电，面包还领不领得到。
▍黑夜里各熬各的
天灾也挑时候来。2024年10月27日，飓风“奥斯卡”登陆关塔那摩省，圣安东尼奥德尔苏尔镇受灾严重，官方通报至少6人死亡，还被指瞒报。这是灾难里最糟的组合：灾情是真的，数字是糊涂的。
两周后，飓风“拉斐尔”又横扫古巴西部，全岛大停电，约30万人疏散。30万是什么量级？打个比方，差不多相当于国内一座县城整体搬空。天灾砸下来的时候，接住它的那张电网，本身就是坏的。
再看记者本人这一晚。Peralta持美国护照，按制裁不能住大酒店——而哈瓦那多数大酒店本来就关了门。有发电机的房子还能亮灯，他住的屋子靠一块电池组，撑起一台风扇，给手机充上电。
在今天的哈瓦那，有没有发电机，差不多就是两种生活。连给外来客准备的高端酒店都守不住电，普通人家夜里怎么熬，不难想象。
黑灯的国会大厦下，日子照样得过：风扇转着，手机充着电，算着下一次来电的时间。这就是古巴普通人这一年最真实的模样。
热门跟贴