姓名：林正英（原名林根宝，绰号九叔）
生卒：1952年12月27日—1997年11月8日
身份：香港动作演员、武术指导、灵幻功夫片开山宗师
代表作：主演《僵尸先生》《一眉道人》《僵尸道长》；获金像奖最佳动作设计《败家仔》《奇谋妙计五福星》
一
二十世纪五六十年代。香港。
林正英原名林根宝，1952年出生一个普通的劳工家庭。家里六个兄弟姐妹，父亲母亲靠替人帮工、煮饭洗浆糊口。一大家子人挤在逼仄的木屋里，食不果腹是常有的事。
读完小学二年级，十岁的林根宝只能被迫辍学。为了有口饭吃、学一门能养活自己的手艺，父母将瘦小的林根宝送进了京剧名伶粉菊花开办的春秋戏剧学校。
在老派戏班里学艺，规矩森严，挨打受罚是家常便饭。每天清晨四五点天刚蒙蒙亮，就得摸黑爬起来排队吊嗓子。压腿、扎马步、跑圆场、翻跟头，稍有懈怠便是一顿抽打。
学校里，林正英与尊龙、惠天赐、孟海、董玮等人成了朝夕相处的同门师兄弟。尊龙后来凭借电影《末代皇帝》享誉国际。
林正英虽然身材偏瘦小，骨子里却有一股异于常人的韧劲与刚烈。无论师父要求的动作多么严苛危险，他咬紧牙关，从不偷懒耍滑。苦熬五年，打下了扎实的北派戏曲武生底子。
十七岁，戏曲行业日渐式微，为了谋求生计，少年林正英正式投身电影行当，当起了一名龙虎武师。
龙虎武师是香港动作电影里最危险、最卖命的底层行当。当时剧组摄影机前所有跳高楼、撞碎厚玻璃、凌空翻滚几圈重重摔在坚硬水泥地上的镜头，全靠武师们用血肉之躯去硬扛。摔断肋骨、扭伤脚踝、头破血流都是家常便饭。
因为身材精瘦灵活，身段底子极其柔软，林正英专门给当红女演员当打戏替身。
当时香港女星郑佩佩主演多部武侠大片，镜头里凌厉腾挪、高高跃起的飞腿动作，许多是由林正英戴着假发、穿上女装完成的。他动作干净利落，落地位置分毫不差，即便摔得浑身淤青，连眉头都不皱一下。
1971年，李小龙从美国返回香港，筹备拍摄《唐山大兄》。他对动作实战感的要求苛刻，出拳必须快如闪电，爆发力极强。剧组里资深武师跟不上李小龙的节奏，甚至接不住一记快拳，片场进度频频受阻。
林正英主动上前给李小龙套招搭手。凭借戏班练就的极快反应速度，准确预判李小龙出拳踢腿的落点，无论是中拳后的受力后仰，还是被踢飞摔倒的弧线，拿捏精准自然。
李小龙刮目相看。从《唐山大兄》开始，提拔林正英担任副武术指导，并为他安排了角色。
▲ 1971年电影《唐山大兄》剧照，李小龙（前）与片中冰厂工友。来源 影片公开影像资料
两人在片场配合默契，李小龙甚至立下规矩，林正英若没有到位，摄影机就不能开机。随后的《精武门》《龙争虎斗》《死亡游戏》，林正英作为核心副手参与动作设计。
林正英刚刚二十岁出头，凭借一身过硬本事在香港电影界崭露头角。
遗憾的是，1973年夏天李小龙英年早逝。香港功夫电影陷入漫长低谷，刚刚看到希望曙光的林正英，再次被命运抛回了充满未知的十字路口。
二
李小龙离世之后，香港动作电影市场萧条。许多武师不得不转行开出租车、摆地摊甚至充当夜总会看门打手。
林正英没有离开电影行业，加入了师兄洪金宝创建的洪家班。
洪家班是香港动作电影史上最具凝聚力与创新精神的武术指导团队。洪金宝为人仗义豪爽，广纳各路身怀绝技的武行兄弟；林正英性格内敛严谨、一丝不苟，两人性格一动一静，相得益彰。林正英很快成了挑大梁的核心骨干。
1982年，洪金宝执导功夫喜剧电影《败家仔》，邀请林正英出演咏春拳一代宗师梁二娣，是京剧戏班里反串花旦的名角。
身材清瘦的林正英身穿戏服，将花旦的灵动柔美与咏春拳短桥狭马、贴身发力的刚柔并济融为一炉。镜头前，林正英寸劲发力迅捷如风，步伐转换轻巧如燕。他与高大威猛的洪金宝同台对打，一刚一柔，既有美感，又有实战质感。
▲ 1982年电影《败家仔》主创宣传照。来源 影片公开宣传资料
凭借在《败家仔》中的惊艳表现与精妙的动作构思，林正英与洪金宝、元彪、陈会毅一同荣获第二届香港电影金像奖最佳动作设计奖。
1983年，林正英再次参与动作指导的经典群星喜剧《奇谋妙计五福星》上映，蝉联了第三届香港电影金像奖最佳动作设计殊荣。
年仅三十出头的林正英，连续两届斩获华语电影最高技术殿堂的动作大奖，成了各大电影制片厂争相抢夺的金牌武术指导。
林正英的演员生涯却陷入了尴尬瓶颈，他在银幕上大多饰演面目模糊的冷面打手、日本武士或者戏份零星的配角。由于不苟言笑的长相与偏于矮小的身形，很难成为第一男主角人选。
直到1985年。
三
二十世纪八十年代中期，成龙的诙谐动作与洪金宝的市井喜剧横扫票房。各家电影公司蜂拥跟风，相似的打斗套路让观众逐渐产生了审美疲劳。
为了开辟新赛道，宝禾电影公司决定尝试灵异民俗题材。导演刘观伟拉来编剧黄鹰，结合民间传说构思了一部驱邪题材作品，起名为《僵尸先生》。
以往电影里的道士形象，大多是坑蒙拐骗的江湖术士或者滑稽可笑的丑角。刘观伟力排众议，决定大胆启用林正英挑大梁，饰演茅山师父九叔。
林正英将戏曲身段、剑法招式，与道教民间风俗文化进行了创造性融合，他身穿黄色太极八卦道袍，头戴黑色道冠，浓眉微蹙，两撇整齐短胡须。手持朱砂浸染的桃木长剑，脚步踏七星罡步，口念正气咒语，右手潇洒挽出剑花，将黄色符纸凌空穿起引火点燃。
▲ 林正英在《僵尸先生》里立住了一字眉、黄道袍、道士帽的九叔形象。来源 影片剧照
除了帅气凝练的道家法术，林正英还在片中构建了让几代观众烂熟于心的民俗生存法则，被尸毒感染要用生糯米敷伤口；夜晚撞见僵尸必须紧紧屏住呼吸；墨斗线弹上黑狗血能够封印棺木。
又巧妙融入了香港式的市井幽默，九叔在降妖伏魔时本领通天、威风凛凛，在平日生活里却爱面子、嘴硬心软，带着许冠英、钱小豪饰演的两个倒霉徒弟闹出无数捧腹笑话。
谁也没想到，《僵尸先生》公映掀起热潮，回到香港本地更是引发市民通宵排队抢票。影片斩获超两千万港币的票房，打破多项华语电影纪录。
林正英一战成名，获得第五届香港电影金像奖最佳男配角提名，从幕后功臣跃居为华语影坛具有票房号召力的领衔主角。
随后，《僵尸家族》《灵幻先生》《一眉道人》《新僵尸先生》相继问世。无数青年学生聚在电视机前，又怕又爱追着看。
▲ 《一眉道人》里的小僵尸，是片中最讨喜的角色。来源 影片剧照
四
任何题材一旦过度透支，衰亡便不可避免。
《僵尸先生》创造了丰厚商业收益，引来了无数投机片商的疯狂蜂拥。短短数年时间里，香港电影市场涌现出上百部粗制滥造、胡编乱造的低成本跟风僵尸片，观众的耐心与好感被迅速消耗殆尽。
进入九十年代，好莱坞视效大片汹涌涌入，香港本土电影工业遭遇严重寒冬。各大制片公司纷纷宣布放弃灵幻电影题材。
林正英尝试自导自演《一眉道人》，将西方吸血鬼与茅山术结合，甚至远赴非洲拍摄《非洲和尚》，试图通过题材杂糅拯救行业颓势。
▲ 1989年电影《一眉道人》画面，林正英自导自演，夜间林中布阵。来源 影片公开影像资料
电影票房连连遇冷，灵幻动作电影在银幕上走向终局，但电视小荧屏又为他敞开了另一扇大门。
1995年，急于在收视率上与老对手无线电视抗衡的亚洲电视台，开出百万港币的天价酬劳，力邀林正英加盟，为他量身打造一部三十集的民初奇幻连续剧《僵尸道长》。
▲ 1995年亚洲电视《僵尸道长》剧集画面，林正英饰茅山道长毛小方。来源 剧集公开影像
重获施展舞台的林正英全情投入创作，将茅山法术与传统伦理亲情进行了深度挖掘。在剧集拍摄过程中，遇见了走进心底的终生挚爱苑琼丹。
苑琼丹原名苑丽琼，早年走过清纯温婉的玉女路线。在美女如云的香港影坛，温柔恬静的面孔很难在残酷竞争中脱颖而出。为了在银幕上赢得一席之地，性格豪爽坚韧的苑琼丹放下了所有美女包袱，走上了扮丑搞笑的谐星道路。
在周星驰经典电影《唐伯虎点秋香》里，她浓妆艳抹、风骚浮夸，把自称风华绝代的石榴姐演得深入人心；在《九品芝麻官》里，她饰演口若悬河、舌战群儒的青楼老鸨。凭借入木三分的喜剧表演，获得了全香港观众的认可，但也戴上了香港第一丑女的戏谑皇冠。
长期重复扮演夸张粗俗的角色让苑琼丹感到筋疲力尽，演技难以突破。在现实生活里，原本已经谈婚论嫁的未婚夫突然背叛出轨，让重情重义的苑琼丹饱受情伤折磨。
为了走出感情背叛的阴影并寻求演艺事业的转型突破，心灰意冷的苑琼丹离开老东家，跳槽加盟亚洲电视台。
在《僵尸道长》喧闹的片场角落里，两个受过生活重创的灵魂，悄然相遇。
五
在剧组相处的时间越长，苑琼丹越发被林正英深深吸引。
现实生活里的林正英，与银幕上茅山道长判若两人。他极少说话，性格冷峻内敛，带着让人不敢轻易靠近的威严。拍戏间隙，大家一起嬉笑打闹，林正英总是一个人默默坐在一旁喝茶抽烟。
林正英生活作风极其干净自律，不赌博、不传绯闻，对年轻后辈与底层龙虎武师充满了护持，身上有着世间少有的责任感与安全感。
心动之后的苑琼丹，展开了坚持不懈的主动追求。每天剧组收工，守在片场门口，满脸堆笑地迎上去送林正英回家。
林正英却板起面孔，我有脚，自己会走。
苑琼丹反而变着法子逗乐林正英。有一次，两人在片场排练拉扯动作，苑琼丹假装生气，抓起林正英的小臂，狠狠咬了下去。
手臂上留下一排深深的牙印，疼得倒吸凉气，看着笑靥如花的苑琼丹，哭笑不得。
拍了一辈子硬桥硬马动作戏的林正英，一生与妖魔鬼怪近身搏杀，从来没有正儿八经拍摄过男女感情戏。
当摄影机对准两人，林正英浑身肌肉紧绷，眼神游移不定，双手不知所措地悬在半空，连续失误几十次。
林正英尴尬到了极点，低声向导演求助，提议找替身演员来代劳。
苑琼丹二话不说快步走上前去，伸出双臂一把环抱住林正英的脖颈，落落大方地主动迎了上去。
在两唇相碰，林正英愣在原地。1996年初，伴随着《僵尸道长》创下亚视收视神话，两人的恋情正式对外公开。
苑琼丹比林正英小十一岁，搬离了自己在繁华跑马地的公寓，搬进西贡的一处清静农庄，与林正英共同生活。
两人在庭院里栽花种菜、收养流浪犬、切磋台词剧本。清晨林正英早起练功煮茶，傍晚苑琼丹下班归来分享片场趣闻。林正英脸上，渐渐浮现出舒心笑容，开始商讨购置婚房、结为连理的终身大事。
▲ 林正英与苑琼丹合影。来源 公开资料照片
六
1997年春夏之交，亚洲电视台筹备启动《僵尸道长》第三部，然而在紧锣密鼓的前期工作中，林正英感觉腹腔深处剧痛难忍，迅速消瘦，食欲全无。
多年来充当替身演员积攒的跌打暗伤，加上为了排遣压力长年累月的烟酒侵蚀，早就在悄无声息中摧毁了他的肝脏。当化验单递交到手中，已经是肝癌晚期，癌细胞已经广泛扩散，生命进入了最后几个月的倒计时。
病入膏肓药石无医。彼时的苑琼丹刚刚跳槽进入无线电视，演艺事业迎来黄金上升期。林正英不愿意自己心爱的女人耽误前程，更不忍心让苑琼丹承受折磨。
拿到确诊报告的当天，林正英面容冰冷地向苑琼丹提出了分手。
苑琼丹如遭晴天霹雳，完全无法接受。当她通过医生隐约得知病情真相，痛哭流涕赶回住所，表示无论前路多么艰难，自己都要留下来，陪伴他走完人生的最后一程。
为了促使苑琼丹尽早死心离开，趁着苑琼丹外出拍戏的空档，林正英将自己的衣物用品搬出居所。独自一人搬到了妹妹的乡村住宅，断绝了所有联络。拒绝任何圈内好友探视，谢绝同门师兄弟前来探病，甚至连自己未成年的亲生儿女都不允许踏入病房。
成龙、洪金宝被蒙在鼓里，同门师兄尊龙、孟海全被阻挡在门外无法探视。
林正英希望在观众、在朋友、在深爱的女人记忆深处，永远是腰杆挺拔、目光如炬、一身浩然正气的英雄道长，绝不是一个在病榻上形容枯槁、苟延残喘的虚弱病人。
1997年11月8日，在香港九龙圣德肋撒医院病房里，饱受癌痛折磨的林正英合上了双眼，年仅四十四岁。
出殡之日，遵照林正英生前遗愿，丧礼以佛教形式低调操办。洪金宝、尊龙、午马、成龙等昔日龙虎武师兄弟齐聚灵堂，洪金宝在灵堂前失声痛哭，红着双眼捶胸顿足。
苑琼丹身穿一袭厚重深沉的黑色素服，面容憔悴，双眼红肿。在送别的告别仪式上，走到了未亡人家属答谢的队列正中央。
她以妻子的名义站在灵堂前，向前来吊唁的每一位宾朋郑重鞠躬还礼，用行动兑现了自己的誓言。
▲ 1997年11月林正英告别仪式现场，灵堂中的棺木与送别亲友。来源 公开资料照片
出殡仪式结束之后，林正英生前穿戴过的戏服与桃木剑随同灵柩一同火化，骨灰飘洋过海，长眠于美国漫无边际的翠绿草坪之下。
红线糯米今犹在，不见当年林正英。
▲ 林正英灵堂中的灵位与遗像。来源 公开资料照片
岁月流转，当熟悉的电影配乐再次在耳畔幽幽响起，人们依然会无比怀念身披黄袍、浓眉短须的清瘦身影。此情此景不仅是一代人挥之不去的青春记忆，更是一个时代铁骨硬汉留在人间最后的深情担当。
谢谢你看我的文章，如果觉得不错，随手点个赞吧。如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～我们，明天再见。
热门跟贴