一个国家的总统,和自己曾经持股的银行联手,把全民的养老金、公共资金和储蓄,导进了一个黑洞。然后,银行关了,钱没了,总统被弹劾、软禁。听起来像一部荒诞的电影,但这是2026年11月发生在巴拉圭的真实事件。

巴拉圭一家叫Ueno的数字银行,它用了不到五年,从一家不起眼的金融公司膨胀成巴拉圭家喻户晓的“全民银行”,客户数量覆盖了全国约60%的成年人,接近300万人。

它的扩张方式带着鲜明的“总统背书”色彩,重金赞助国家队、把名字挂上主体育场、用慷慨的返现优惠吸引普通人开户,甚至国家公共资金滚滚流入它的金库。

截至崩盘前,Ueno持有约8亿至8.5亿美元的公共存款,其中包含国家养老金和卫生基金的钱。

而这家银行,与总统佩尼亚有着割不断的联系。佩尼亚在2019年就购入其控股公司的股份,直到2025年才对外宣称退出。他把自己人放到了监管者的位置上。

2023年,他任命Ueno的前负责人卡洛斯·卡瓦略执掌巴拉圭中央银行,正是这个负责监管Ueno的机构。几个月后,央行给Ueno发放了正式零售银行牌照,为其迅速做大敞开了大门。监管者与被监管者之间那堵墙,从一开始就被拆掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

监管机构早有警告,指出Ueno的贷款操作存在可疑之处,但银行依然在公共资金的浇灌下狂奔。检方后来的调查揭示了一套精心设计的瞒天过海术:Ueno将一笔约7400万美元的不良贷款组合,伪装成“现金出售”给同属瓦斯克斯集团旗下的空壳公司,以规避央行对关联交易的禁令。买方公司在交易前一天账上只有不到9.4万美元,真正的资金则通过一系列复杂的贷款和票据转手,由Ueno自己“左手倒右手”凑出来。

窟窿被掩盖了,但公共养老金和老百姓的存款,成了这场数字游戏的抵押品。

11月3日凌晨,巴拉圭央行在社交媒体上宣布Ueno因偿付能力不足被接管清算。天亮之后,近300万人发现自己的账户被冻结,储蓄、工资、养老金,取不出来了。首都亚松森的Ueno网点外排起长队,退休老人、学生和工人涌上街头,高喊“把我们的钱还回来”,警方用催泪瓦斯和橡皮子弹回应。

反对派议员给这件事定性为:“国家历史上最大的骗局”。

佩尼亚试图用辞职来止损。他在视频中说“我从未有意背叛你们的信任”,同时强调优先事项是让储户拿回储蓄。但国会拒绝接受辞职,而是走完了弹劾程序。众议院以78比0一致通过,参议院以44比45的票数将他罢免,随后立即将他软禁。检方对他的指控包括利益冲突、操纵监管、挪用养老金以及参与机构性掩盖;他和另外27名银行高管及关联商人,面临背信、影响力交易和挪用公款等罪名。

副总统阿利亚纳已经宣誓就任过渡总统,承诺“全面补偿”受影响民众。但钱从哪里来、300万人的养老金和积蓄能否真正追回,没有人能给出确定的答案。

一个总统,用国家的监管权力为关联银行铺路,用全民的养老钱为私人金融冒险输血,最后让六成成年人替他承担后果。

这种事也太离谱了。