创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年十一月初六上午十点，东莞寮步那间酒店门口的路口，柏油晒得泛白，头一台车的车头上扎着一朵红花球，红绸让风扯得往后飘。
老鬼嫁女。十二台车从他家门口接了新娘出来，眼看要拐进酒店门廊，路口横着一台面包车，把半条路堵死了。
面包车旁摆两条长凳，凳上坐七个人，一人一把葵扇。头车停下，后头十一台一台接一台刹住，没人动。
酒店门廊底下站满了等车的人，门边条桌上摊着礼金簿，红纸压着一支钢笔。
“席都摆齐了，凉菜上桌半钟头，人还在路口堵着。”门廊底下有人嘀咕。
“头车开慢些。”头车的司机把窗摇下来，“后头十一台跟着，别掉了队。”
“掉不了。”老鬼在车门边上应，“一台一百五，都包了半天。”
“扎花的是哪家？”司机问。
“镇口那家，一个六十。”老鬼说，“红绸多绕了两圈，绕得紧。”
一个穿花衬衫的从面包车上下来，嘴里叼着烟，走到头车跟前提了提裤腰。
“这是崔三。”门廊底下有人低声说，“红白喜事他都到，一场少了两千块过不去。”
“崔老板，让一让。”司机从车窗探出头。
“车上有喜，先谈喜钱。”崔三把烟从嘴里拿下来，往那朵花球上弹了弹灰，“十二台车，两千。”
老鬼推门下车，左手腕上那串老檀珠转了一圈：“崔三，我嫁女，你在这条路上等我？”
“就是嫁女才等你。”崔三把烟叼回去，“办事讲究个面子，我这人最好说话。”
“老鬼，你这间场子开了二十年，镇上谁不给你脸。”崔三把烟夹在指头上，“可这路口是我的脸。”
“路口是公家的路。”老鬼说。
“公家的路，走了十年，也是我的。”崔三把烟叼回去。
“你要两千，我给两千。”老鬼把手在裤腿上蹭了一下，“车得先走。”
“先走？”崔三笑，“车一走，钱就飞了。先点了钱，再走。”
“我给现钱。”老鬼的手往内兜探。
“别急。”崔三抬手按住他的胳膊，“钱先在兜里放着，等我数清楚十二台。”
“老鬼，你这场子二十年。”崔三往车那边抬了抬下巴，“我年年给你递帖子，今年这张，得你自己买。”
“一张帖子多少钱？”老鬼问。
“那就掏。”
“掏了钱，路就通了？”
“通了。”崔三笑，“通了这一回，明年你还得掏。”
“崔三。”老鬼叫了他一声，“你收这个钱，收了多少年？”
“十年。”
“十年里头，有人跟你讨过价没有？”
“讨过。”崔三把烟灰弹在鞋面上，“讨价的，我加两百。”
一个后生踩上前保险杠，抓住花球上的绸结往后一扯。绸带断了，花球落地，滚进车底。
“哎。”老鬼往前一步。
后生跳下来，一脚把花球往车底又蹬了半尺。
老鬼弯腰去够。两个后生从两边上来，一个攥住他腕上的檀珠往上一提，线绷断了，檀珠撒在柏油路上，滚进车底，滚到长凳底下。
老鬼蹲在车轮边捡珠子，一颗一颗往手心放。指尖摸到车底下的绸角，手背在车头铁皮上一蹭，划开一道，渗出红珠子。

老鬼回头看了眼后座。车窗上贴着喜字，里头那半张脸低着，盖头巾的角一颤。
“闺女，坐稳。”老鬼在玻璃上拍了两下。
车里没人答话，只有一只手在玻璃里头按了一下。
“老板做了二十年场子。”崔三站在他身后，鞋尖在地上那颗檀珠上踩了踩，“女儿嫁人，还得靠十二台车撑面子。这场面，我见得多。”
老鬼把珠子握在手里，没抬头，也没回话。
车队第九台车的门开了，加代下来，走过头五台车，站到路口中间。
“崔老板，车先放开。”加代看了眼表，“喜酒在酒店里等着，十二点开席。”
崔三叼着烟靠车门：“嫁女的大喜，铺张这么大，喜钱总得懂规矩。”
“你是车上哪个？”崔三把烟从嘴里拿下来，斜着眼看他。
“喝喜酒的。”加代说。
“喝喜酒的管这么宽？”
“车走不了，酒就开不成。”
“北边来的吧。”崔三上下打量他，“寮步这地方，你认得几个人？”
“认得一个。”加代往老鬼那边抬了抬下巴，“他今天嫁女。”
加代往头车那边看了一眼，风挡上的喜字胶水还亮。
“车上有新人。”他说了一句，把手从兜里抽出来，又插回去。
“我出。”老鬼从内兜里摸出一沓票子，拿指头捻开，“两千。”
“钱不能给。”加代伸手把那沓票子按回他兜里。
“给了钱他不走？”老鬼的手停在半空。
“给了这一回，往后镇上谁家办喜事，路口都摆两条长凳。”
“钱在我兜里，他还能不收？”老鬼说。
“他收的不是钱，是往后年年都来收的由头。”加代说。
“不给也成。”崔三把烟头弹到车头上，“车就在这儿停着，看谁等得起。”
“十二点开席。”老鬼说。
“那就十二点以后再走。”崔三往长凳那边一坐，有人递上葵扇。
“崔老板，让车过吧。”门廊底下有人喊。
“谁喊的？”崔三回头。
“我喊的。”抱娃的男人往前站了半步，“十二点开席，孩子都饿了。”
“饿了回家吃。”崔三把烟扔在地上踩了。
“今天是老鬼嫁女。”
“嫁女也得懂规矩。”崔三把葵扇接过来扇了两下。
“老板，都十一点了。”一个后生凑到崔三跟前。
“急什么。”
“人家席要开了。”
“开了更好。”崔三把葵扇往腿上一拍，“越开不了，他越急。他一急，钱就好要。”
加代把老鬼拉到榕树底下。
“镇上办红事，他家家都到？”
“家家都到。”老鬼把手心里的檀珠倒进裤兜，“少的五百，多的两千，从来没人敢不给。”
“收钱留字条不？”
“不留。”老鬼摇头，“捏在手里数一遍，塞裤兜，抬脚就走。”
“他在这镇上做什么营生？”
“镇东头一间门面，卖香烛纸扎，门口挂块木牌。”老鬼说，“门面后头一间屋，他睡在那儿。”
“今天他带几个？”
“就这七个。”老鬼说，“都是镇上闲着的后生，跟着他吃饭。”
“加哥，后头几台车的司机问走不走。”车队的老师傅从后头绕过来，抹了一把脖子上的汗。
“熄火等着。”加代说，“一台也别挪。”
“晒也得晒化。”头车的司机把车门推开透气。
“车里那姑娘一路没掀帘子。”老师傅压着嗓子说。
“她知道外头有人拦？”加代问。
“她只当是路窄。”老师傅把汗抹在裤腿上，“婚车走慢些，图个稳。”
“一台一百五，我一分不少给。”老鬼冲司机喊了一句，“一席八百八，六十席五万多，街坊邻座都请了，图个热闹。今天谁也别下车。”
“去年西头何家娶媳妇，也让扣过。”一个抱娃的男人在门廊底下开口。
“一千二。”男人把娃往肩上送了送，“跑了三趟说好话，最后还是一千二。”
“镇上来过人没有？”加代问。“何家那年最后怎么收的？”
“钱给了，车才放，人还得笑着送他出门。”男人摇头，“镇上来过人，说这是民事，让他们自己商量。”
“商量到天黑，长凳还在路口。”男人把娃换了只胳膊，“末了都是给钱。”

一个系围裙的阿姨端着盘碗过来，脚步急：“去年我男人走，他站门口要一千。我凑不出，他的人在门口坐了半夜。我一个女人，能怎么说。”
“借了三家。”阿姨把碗往怀里收了收，“给了钱，他才起身。”
“他收钱写不写个条？”
“他连话都不多说一句。”阿姨抹了把眼睛，往门廊走。
“亲家那边催没有？”加代问。
“亲家公在门廊里坐着，一句没催。”老鬼把手在裤腿上擦了擦，“越是不催，我越站不住。这亲家，往后还得来往。”
“车上的姑娘知道外头堵着？”
“车窗关着，她听不见。”老鬼往头车那边看了一眼，“她只当我还没到。”
“那就让她不知道。”加代说，“车一台不挪，人一个不下车。”
“加哥，这钱我出得起。”老鬼把手在裤腿上擦了擦，“就是这口气，我咽不下去。钱出去了，往后年年都得出。”
“咽不下去就对了。”加代把手表往上推了推。
“加哥，我不怕丢面子。”老鬼的声音低下去，“我怕车里头那个受惊。头车一响，她这一路就毁了。我闺女从小没让人在门口堵过。”
“知道。”加代把外套的拉链往上拉了拉。
“加哥，那六十桌怎么办。”老鬼问。
“照开。”加代说，“菜凉了再热。”
“加哥，席上等着呢。”门廊那边跑过来一个人。
“让他们等。”加代把表又看了一眼，“他收钱收了十年，我今天收他一天。席上问起来，你就说车在半路修。”
加代起身往镇东头走。
酒店门口头一台车的红花球让扯下来扔在车底下，红绸沾着泥，喜字还贴在风挡上没干。
加代蹲下去，伸手进车底把花球勾出来。红绸上的泥刮了两下，刮不掉。
长胜靠在车尾上。
“长胜，你跟车队，一台一台过，按号来，不许抢。”他一边刮泥一边说，“头车先走，走不了就等。”
“走，我上他家去。”加代把绸带的断口对了一下。
“他家在哪？”长胜问。
“镇东头那间门面，后头一间屋。”老鬼说，“木牌底下摆着两摞纸扎的房子。”
“门口几个？”
“平常两个。”老鬼说，“今天他人在路口，屋里顶多两个。”
“开车去，三里地。”加代把花球塞进外套里，“一脚油门来回。”
“就这儿？”长胜问。
“就这儿。”加代把卷闸往上推了半截。屋里堆着纸扎的房子，一股浆糊味，两个后生坐在门边。
“崔老板在不在？”加代站在卷闸底下。
“在路口。”一个后生站起来，“你哪位？”
“来取一样东西。”加代往里走。
后生横过胳膊拦门。加代抓住他手腕往下一带，人撞在纸扎的房子上，纸屋顶塌了一角。第二个抄起竹竿，长胜把竹竿夹在腋下。