创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“妈刚走两个月，你现在问我家地址干什么？”
我盯着手机屏幕，手指停在母亲遗像旁边。
那条消息只有一句。
“你们家地址换了吗，我四小时后过去送样东西。”
我把这句话看了三遍，还是没看懂。
手机又震了一下。
“别让你舅舅知道我去。”
我把屏幕扣在桌上。
我丈夫邵野从厨房探出头。
“谁找你？”
“裴砚川。”
“你表哥？”
“嗯。”
邵野擦了擦手。
“他找你干什么？”
“说四小时后过来。”
“来咱家？”
“他说送样东西。”
邵野看了眼门口。
“他知道地址？”
“他十一年没进过这个门。”
“那他怎么不知道？”
我没接话。
这套房子是母亲留给我的，地址没换，门锁换过两次。
母亲下葬那天，裴砚川没来。
我舅舅来了，穿着一件不合身的黑夹克，在灵堂门口站了七分钟，接了三个电话。
他临走时还拍了拍我的胳膊。
“你妈走得快，也没遭罪。”
我当时没吭声。
母亲在最后那几天，连喝一口水都要停下来喘半天。
舅舅没进屋看过。
裴砚川也没来。
现在人没了两个月，他倒要进门。
邵野把锅盖扣上。
“你回他了？”
“没有。”
“那就别回。”
“他知道我住这儿。”
“知道和进门是两回事。”
我看向母亲的遗像。
照片里的她穿着那件藏蓝色毛衣，嘴角抿着，像还在嫌我把客厅拖得不干净。
手机再次亮起来。
“如果地址没换，我四点到。”
我把手机推给邵野。
他看完，把手机推回来。
“你想见他？”
“我想知道他来干什么。”
“你见他，他就能进来？”
“我不见，他也可能在门口等。”
“那就在门口说。”
我听见这句话，心里先松了一下，随后又堵住。
我不喜欢麻烦。
也不喜欢别人等我。
更不喜欢别人拿着一件我不知道的东西站在我家门口。
这三个毛病，母亲活着时骂过我很多回。
她说我嘴硬，手软，怕把事情弄难看。
可我每次都把事情弄得更难看。
我给裴砚川回了消息。
“地址没换。”
他很快回了过来。
“好。”
只有一个字。
邵野拿过遥控器，把电视关了。
“你打算让他进来？”
“看他带什么。”
“要是他带钱呢？”
“我不收。”
“要是他带房本呢？”
我抬头看他。
邵野也愣了一下。
“我随口一说。”
“别随口说这种话。”
“我错了。”
我站起来，把母亲遗像旁边的纸箱往里推了推。
纸箱上贴着一张旧药盒，里面装的是母亲的钥匙、存折、剪报，还有一只坏掉的录音笔。
那只录音笔是我在母亲床底找到的。
电池早没了。
我没来得及拿去修。
母亲临走前抓着我的手，嘴唇动了好几次。
我只听清了一句。
“别让你舅舅拿走。”
我问她拿走什么。
她没再睁眼。
我一直以为她说的是存折。
后来打开箱子，存折里的钱只有三千多。
邵野蹲在纸箱旁边。
“这东西你还没整理？”
“没心情。”
“今天整理吧。”
“为什么？”
“你表哥不是要来吗。”
我伸手把纸箱盖上。
“他来他的，和这个没关系。”
门外忽然有人敲门。
我和邵野同时看向门口。
墙上的钟刚过十二点半。
敲门声停了。
手机亮了。
舅舅发来一条消息。
“砚川是不是要去你那儿？”
我没有回。
第二条消息紧跟着进来。
“你别把你妈留下的东西全给他。”
我盯着那句话，后背一点点凉下来。
邵野伸手拿手机。
“别回。”
“他怎么知道？”
“你表哥告诉他的？”
“砚川不会。”
“你怎么知道？”
我看着母亲那张照片。
“他要是真告诉舅舅，就不会先提醒我别让舅舅知道。”
邵野没再说话。
我把舅舅的消息截了图，发给裴砚川。
“你告诉我舅舅了？”
隔了两分钟，他才回。
“没有。”
我还没来得及打字，他又发来一句。
“他知道，是因为那东西本来就该先给他。”
我坐在沙发边，膝盖碰到了纸箱。
箱子里面传出一声轻响。
像是什么硬东西撞到了木板。
我低头看着箱盖。
那只坏掉的录音笔，明明刚才还在最上面。
可现在，箱子里像多了一个我没见过的东西。
02
“你别开箱。”
邵野按住我的手腕。
“为什么？”
“你表哥不是说四小时后到吗？”
“他说东西本来该给舅舅。”
“那就等他来。”
“我妈的东西，我连看都不能看？”
“能。”
“那你拦我干什么？”
邵野松开手。
“我怕你现在看了，等会儿见到他，心里先乱。”
我把纸箱拖到腿边。
箱子不重，底下却像卡着一块铁。
我掀开盖子。
录音笔还在。
存折还在。
母亲的钥匙串也在。
剪报下面露出一角白布。
我把剪报拿出来，白布包着一只铁盒。
铁盒上没有锁。
我没见过它。
邵野站在旁边。
“打开吧。”
“你刚才不是不让我开？”
“我改主意了。”
“你改得挺快。”
“你骂我一句就行，别拖。”
我把白布拆开。
铁盒里放着一张旧收据，三张银行回执，还有一把小钥匙。
收据上的日期是十五年前。
金额是十八万。
收款人是我外婆。
付款人那一栏，写着裴砚川的名字。
我翻到背面。
背后用母亲的字写了一行。
“房子不是他白拿的。”
我脑子里嗡了一声。
邵野拿起那张收据。
“你外婆的房子？”
“嗯。”
“不是说你舅舅买的吗？”
“所有人都这么说。”
母亲活着时，家里人提到那套老房子，口径都一样。
舅舅出钱买下，后来给了裴砚川。
裴砚川大学毕业后开店，第一笔钱就是卖掉那套房子凑出来的。
他后来赚了钱，买了新房，开了两家店。
亲戚饭桌上提起他，都说他命好，赶上了外婆留下的房子。
没人提过十八万。
也没人提过母亲。
我继续翻铁盒。
回执上有母亲的身份证号。
一张是取款。
一张是转账。
还有一张是借款合同，借款人写的是舅舅。
借款日期在房子过户前四天。
借款金额正好十八万。
邵野把纸放回去。
“你妈借给你舅舅的钱？”
“看起来是。”
“你舅舅没还？”
“房子给了裴砚川。”
“这就怪了。”
我把借款合同翻到最后。
签名是舅舅的。
按的手印也在。
合同下面有一句补充。
“若借款未还，以老宅出售所得抵扣。”
我坐着没动。
手机又亮了。
舅舅打来电话。
我没接。
电话挂断后，他发来语音。
我点开。
“棠棠，你表哥是不是跟你说什么了，你别听他瞎扯，你妈临走前脑子已经不清楚了，东西放我这儿最稳妥。”
我把语音关掉。
邵野看着我。
“他知道铁盒？”
“他知道我妈留了东西。”
“你妈为什么不直接告诉你？”
“我问过。”
“她怎么说？”
“她说等你表哥回来。”
“他回来过吗？”
“没有。”
我把收据重新叠好。
“他出国那年，和我妈吵过。”
“为什么？”
“为了这套房子。”
“你知道原因？”
“我只知道我妈把他赶出去了。”
“你妈不是挺疼他吗？”
“以前疼。”
“后来呢？”
“后来他把门摔坏了。”
邵野皱了皱眉。
我记得那天。
裴砚川刚从外地回来，穿着一件白衬衫，袖口沾着灰。
他站在我家门口，问母亲为什么不把老宅的过户手续给他。
母亲把茶杯摔在桌上。
“你爸欠我的钱没还，房子不能算你的。”
舅舅当场翻了脸。
“姐，你拿一张破纸吓唬谁呢？”
母亲把合同拍在桌上。
“你签的。”
裴砚川把合同撕成了两半。
那是我第一次看见他冲母亲发火。
他指着她。
“你要是早说钱是你出的，我现在就还你。”
母亲笑了一下。
“你还不起。”
“我还不起，你就把房子扣着？”
“那房子本来就不是你的。”
“我爸已经卖给我了。”
“他拿我的钱买的。”
裴砚川当时没再争。
他走的时候，回头看了母亲一眼。
“这辈子我不会再进这个门。”
母亲没追。
门锁坏了。
她让我去楼下找人换。
我那时站在厨房里，手里还捏着一块没切完的冬瓜。
我一直以为那只是亲戚吵架。
后来裴砚川真的再没来过。
我也没去找他。
不是因为我支持母亲。
是因为我怕见他。
我怕他问我知不知道。
也怕他问我母亲到底把钱藏哪儿。
邵野拿起那把小钥匙。
“这个像什么的钥匙？”
“我不知道。”
我在铁盒底部摸到一道缝。
把钥匙插进去，没转动。
铁盒的底板松了。
里面还有一层。
我掀开薄板，看到一张折得很小的纸。
纸上只有一句话。
“砚川不是来抢房子的，他来拿他妈的骨灰。”
我手一抖，纸掉在地上。
邵野弯腰捡起来。
“你表哥的妈不是还活着吗？”
我看着那行字。
“我舅妈三年前就没了。”
“你见过骨灰吗？”
“没有。”
“你妈把骨灰藏起来了？”
我没回答。
母亲的遗像后面，忽然传来一声轻响。
我转过身。
相框后面掉出一个扁扁的布袋。
布袋摔在桌上，里面滚出一颗灰白色的小珠子。
珠子旁边压着半张火化证明。
落款人的名字，是我母亲。
而证明上的逝者姓名，不是我舅妈。
是裴砚川的母亲，虞岚。
我还没拿稳那张纸，门外传来男人的声音。
“许棠，开门。”
裴砚川到了。
热门跟贴