一九七〇年代，叶剑英站在追悼会场上的次数，比很多人想象中更重。
不是普通出席。
有的场合，他站在台前宣布仪式开始；有的场合，他手里拿着悼词，代表中央送别一位老人；还有一次，悼词原本该由他读，最后却被他递到了周恩来手中。
这几张悼词纸，放在那个年代，分量很沉。
一九七一年六月十九日，北京八宝山革命公墓礼堂，叶剑英主持谢觉哉追悼会。
谢觉哉是“延安五老”之一，早年参加革命，新中国成立后担任过内务部长、最高人民法院院长等职。那一天，叶剑英不是以诗友身份来送一位老人，而是以中央军委副主席、中央政治局委员身份站在会场前。
哀乐响起。
他宣布仪式开始。
这不是一个热闹时代里的普通葬礼。林彪事件前夕，中央高层的气氛已经紧绷。谢觉哉这样的党内元老离去，留下的不只是一个空座位。
第一个名字，是谢觉哉。
没过多久，更大的场面来了。
一九七二年一月十日，陈毅追悼会在八宝山举行。原来的安排，是李德生主持，叶剑英致悼词，参加人员和规格都有限。
可毛主席临时决定参加。
会场的分量一下变了。
叶剑英手里的悼词，不能再按原安排读下去。他走到周恩来身旁，把稿纸递过去。周总理接了稿子，站到陈毅遗像前。
他读得很慢。
不足六百字的悼词，周总理两度哽咽。毛主席在陈毅骨灰盒前深深三鞠躬，还对陈毅子女说，陈毅对中国革命和世界革命是有贡献、立了大功劳的，这已经做了结论。
叶剑英没有读那篇悼词。
可这个“没有读”，恰恰说明他看懂了场合。
第二个绕不开的名字，是陈毅。
一九七二年四月二十一日，曾山追悼会在北京举行，汪东兴主持，叶剑英致悼词。
曾山是老革命，参加过土地革命战争，后来长期在财经、交通、内务系统工作。叶剑英在悼词里回顾他几十年革命经历，把这个名字放回党史脉络里。
到了同年十二月十四日，又是一个老资格人物。
邓子恢追悼会举行，纪登奎主持，叶剑英致悼词。邓子恢早年参加革命，做过中共中央农村工作部部长、国务院副总理，是党内长期从事农村工作的老干部。
悼词纸上写的是履历。
会场里听到的，是一个时代的回声。
第三、第四个名字，是曾山和邓子恢。
一九七四年一月，叶剑英又一次站到主持位置上。
送别的是开国大将王树声。
王树声一九二七年参加黄麻起义，后来成为红四方面军重要将领，新中国成立后任国防部副部长、军事科学院第二政治委员等职。一月七日，他在北京逝世，终年六十九岁。
追悼会在八宝山举行。
王树声遗像悬挂在礼堂里，骨灰盒上覆盖着军旗。叶剑英主持，徐向前致悼词。
这不是陌生人之间的礼节。王树声长期在军队系统工作，军事科学院又与叶剑英多有交集。叶剑英宣布仪式开始时，台下坐着许多从战场走来的老同志。
第五个名字，是王树声。
同年四月二十三日，傅作义追悼会在北京举行。
这一场由周恩来主持，叶剑英致悼词。
傅作义不是共产党老干部出身。他曾是国民党方面高级将领，北平和平解放中起过重要作用。新中国成立后，他担任水利部长等职务。
叶剑英与傅作义的交集也不浅。北平和平解放后，叶剑英曾任北平军事管制委员会主任、北平市市长。一个从战场对峙走到新政权建设里的起义将领，最终由叶剑英代表中央致悼词，这本身就是历史转弯处的一幕。
第六个名字，是傅作义。
一九七四年十一月，张云逸逝世。
他是开国大将，百色起义、红七军、新四军、华东和中南工作，都有他的身影。追悼会由叶剑英主持，邓小平致悼词。
同年十二月七日，滕代远追悼会也在北京举行，叶剑英主持，邓小平致悼词。滕代远曾参与平江起义，长期从事军队和铁路工作，也是党内资历很深的老同志。
这两场，悼词不是叶剑英读。
他站在主持位置上。
第七、第八个名字，是张云逸和滕代远。
一九七五年四月七日，董必武追悼大会在北京举行。
王洪文主持，叶剑英致悼词。
董必武是中共一大代表，也是“延安五老”之一。新中国成立后，他在政法、人大、国家领导岗位上工作多年。叶剑英在悼词中说，董必武“真正做到了一辈子做好事”。
这句话很短。
分量很重。
第九个名字，是董必武。
同年十二月二十一日，康生追悼大会举行，王洪文主持，叶剑英致悼词。
这一场后来最让人感到时代反差。因为康生身后的历史评价，后来发生重大变化。那天会场上使用的是当时的正式悼词；往后，历史又把许多账重新摊开。
这就是七十年代复杂的地方。
同一张悼词纸，在不同年代看，颜色并不一样。
第十个名字，是康生。
一九七八年八月十二日，罗瑞卿追悼大会在人民大会堂举行，叶剑英主持，邓小平致悼词。
罗瑞卿曾任公安部长、国务院副总理、中央军委秘书长、总参谋长。遭受迫害后，重新出来工作，后来因病去世。追悼会放在人民大会堂，本身已经说明了政治意味。
叶剑英站在会场前。
这一回，送别的不只是老战友，也是一个被重新安放进历史位置的人。
第十一个名字，是罗瑞卿。
一九七八年十二月二十四日，人民大会堂又一次举行追悼大会。
这一次，是彭德怀、陶铸两个人。
叶剑英主持大会，邓小平为彭德怀致悼词，陈云为陶铸致悼词。此前，十一届三中全会刚刚闭幕。全党工作重心开始转向现代化建设，许多冤案错案也开始被重新处理。
彭德怀的骨灰盒前，站着当年的老帅。
陶铸的名字，也重新回到正式评价中。
这场追悼会，不只是送别。
它更像一扇门打开了。
第十二、第十三个名字，是彭德怀和陶铸。
把这些名字排在一起，叶剑英在七十年代主持或致悼词送别的人，就不只是“谁去世了”这么简单。
谢觉哉、曾山、邓子恢、董必武，是党内元老。
王树声、张云逸、彭德怀、罗瑞卿，是军中重将。
傅作义，是起义将领。
陶铸和康生，则把那个年代的复杂性直接摆到了桌面上。
叶剑英后来自己也走进了追悼会场。
一九八六年十月二十九日，人民大会堂中央大厅，中共中央为叶剑英举行追悼大会。邓小平主持，胡耀邦致悼词。
这一次，叶剑英不再站在台前。
哀乐声里，台前的人换了，遗像前的人也换了。
那只曾经接过、递出、放下悼词的手，终于安静下来。
热门跟贴