《侠盗一号》结尾达斯·维达的走廊屠杀,被一些观点认为是这十年星战跑偏的起点。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年《侠盗一号:星球大战外传》上映时,观众走出影院很难压住兴奋,尤其是那个结尾。影片对星战而言是一次明显的改变,维达在走廊里的杀戮场面更被视作全片的高光。十年过去,这一幕仍是这个系列最出色的段落之一,但它对星战、对粉丝群体造成的影响,同样无法回避——从故事怎么构思,到观众期待什么,维达走廊戏的整体效果,并不像想象中那么正面。

打开网易新闻 查看精彩图片

先要厘清的是,这场戏的主角其实不是维达。他慢悠悠走进走廊,机械呼吸声填满空间,掐着点亮起光剑,确实把“戏剧化”演到了极致,也确实带出了系列后来的一种潮流。但这场戏真正服务的是反抗军:影片要讲的是反抗军如何拿到死星图纸,用侠盗一号小队说明,为了这一点初步的胜利,反抗军付出了多大牺牲。维达的作用,是具象化帝国与反抗军之间悬殊的实力差距——走廊里的屠杀说的正是这件事:即便如此,帝国仍有一个真正的西斯尊主,去完成整支军队和舰队都没能做到的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一幕对《侠盗一号》的故事至关重要。它要突出的是反抗军时刻身处的那种紧迫感:无论牺牲多少、立场多正当,他们离失败永远比离胜利更近。这也是观众都知道维达做得到、却从未真正见过的事——这样的场面放不进正传三部曲。遗憾的是,部分观众从中得到的,是一个截然相反的印象。

走廊戏的含义很快被拧了过去。粉丝群体中的一部分人把它读成了完全不同的东西,此后“星战就该是这个样子”的说法反复出现:更粗粝、更成人化,说白了就是更暴力。这之后几乎每一部系列作品都伴随争议,不论它的目的是什么、是否符合这套期待。《欧比旺》里维达回归,同样凶狠、戏份更重,却被忽略;《侍者》迎合前传三部曲的拥趸,还塑造了一个同样出彩的反派“陌生人”(曼尼·哈辛托饰),最终仍陷入口水战;即便是《安多》——直接承接《侠盗一号》、也是星战最粗粝写实的作品——也不够,因为没有维达。

这些作品当然都不完美,但事实是,走廊戏之后,粉丝式的争论剥夺了星战单纯“好玩”的权利。有人把它当成发泄最糟糕观点的出口,无视这场戏真正的含义,又凭着声量影响其他粉丝站到同一边。这当然不是这场戏本身的错,但这些问题该被正面面对了。

《安多》第二季中,蒙·莫思马(吉纳维芙·奥赖利饰)有一句精彩的台词:无视真相,就等于“把自己交给叫得最响的那个怪物”。这里的真相是,星战如今的处境比《侠盗一号》之前更糟——不是因为作品质量,而是因为它任由自己被那些叫得响的人影响。它不再冒险、不再展现个性,反而像在尽量不引起注意,以躲开持续不断的反弹。

这很可惜。星战是这么大的一个沙盒,只盯着自己想看的部分、无视其余,毫无道理。《侠盗一号》之后的十年已经说明,人们要的其实不是“粗粝、写实、成人”的故事,而是杀戮、金句和为强而强的展示。他们看到了维达走廊戏的形式并爱上它,却忽略了背后的全部含义与实质。

这场戏属于《侠盗一号》,也符合维达这个角色的整体塑造,但即便从这个角度看,它依然被误读。人们看到的是维达很“狠”,可他其实并不狠,他只是极强、又极易被操纵。结合前传与正传里已知的一切,他其实相当可悲。他的走廊戏不是凭空存在的,也就不该被孤立地看待。在要更多这样的场面之前,或许该先弄懂它到底意味着什么。

《侠盗一号:星球大战外传》现可在 Disney+ 观看。