很多去过黄果树的游客,目光都被奔腾的白水河和巨大的瀑布带走,很少有人知道,在离天星桥不远的募龙寨,藏着一段跟着铜鼓流传下来的古老故事。这口鼓安静躺在村寨之中,当地人讲起它的时候,总会提起很久以前龙王嫁女儿的往事,也会轻轻指着鼓身上一圈一圈细密的纹路,说这些纹路里藏着祖先的话,只是到今天,还没有人能够把它们全部读懂。
布依语里,募龙的意思是龙栖在水井。寨子依山傍水,山泉顺着石头缝隙慢慢渗出来,滋养一代又一代在这里种稻田、守山林的布依人家。水是这片土地最要紧的东西,庄稼要靠雨水才能成熟,人畜要靠山泉维持日常,长久下来,和水有关的想象慢慢生根,铜鼓的传说也就跟着水井、溪流和雨水,在村寨里一代代往下传。
寨子里流传最广的故事,讲的是龙王把自己的女儿嫁给本地一位勤劳善良的布依后生,出嫁的时候,龙王送来一对铜鼓作为陪嫁,一雄一雌,灵气十足。等到六月六这天,村寨里热热闹闹过节,大家把雄鼓抬到井边,想要好好敲上一段。没人料到,雄鼓本就是龙宫里面的物件,天生亲近活水,趁着众人不备,顺势滚进水井,顺着地下水道回到龙宫,再也没有回到村寨。留下来的雌鼓,就成了整个寨子代代看护的宝物。
这个故事传到今天,已经分不清最早是谁先说出口。寨子里上年纪的人还会说起,早年有的铜鼓会特意敲出一处缺口,用意就是稳住鼓身上的灵,不让它顺着水流离开村寨。在当地人心里,铜鼓从来不是一件摆在架子上观赏的器物,它和水井、龙神、雨水紧紧绑在一起。每年到了固定时节,村寨会举行扫寨的仪式,也会在六月六、过年或是丧葬的场合,把铜鼓请出来。平日里,这面鼓会妥善收好,不能随便敲打,更不能拿来当做寻常玩物。一旦要启用铜鼓,还要按照老规矩,由懂仪式的布摩念诵经文,吟唱古老的歌谣,整个过程庄重安静。
跟着铜鼓一起传下来的,还有布依族的古歌与摩经。布依族没有自己通用的文字,祖先的想法、创世的故事、对天地万物的理解,全都依靠口头吟诵保存下来。长篇古歌里面会讲到天地开辟,讲到人类始祖如何在艰难之中重新繁衍,铜鼓在这些叙事里,是连接人间和天地祖先的通道。敲动铜鼓发出厚重绵长的声响,声音往高处飘,可以传到祖先所在的地方,可以呼唤雨水,驱散村寨里面不好的东西。专门和铜鼓相关的摩经,还有一整套讲述寻找铜矿、熔炼金属、铸造铜鼓的内容。布摩在仪式上面吟唱这些段落,就像是复述祖先第一次造出铜鼓时走过的路。
很多外来游客听过铜鼓十二调,知道这是国家级非遗,却不一定明白调子背后承载的生活。这套流传在镇宁、黄果树周边的鼓调,十二段旋律对应一年里面不同的时节。敲鼓的人变换手上的力度和节奏,鼓声就能描摹春耕的时候下地劳作,秧苗栽进水田,放牛在坡上吃草,等到稻谷成熟收割归仓,再到祭祖过节。募龙寨传承的鼓调属于这个大的体系,只是每一户传下来的版本,都会带着自家独有的细微差别。同一个调子,不同的老人敲出来,气息、停顿,都会有不一样的味道,这些细微的差别,也是口头传承自带的特质。
如果把视线从传说转向实物,就需要分清两件事,一件是民间口头叙事里面的时间,一件是考古能够支撑起来的年代。民间故事愿意把铜鼓的来历推到十分遥远的上古,把它归为龙宫神物,这是故事自带的想象,不能等同于器物真实铸造时间。西南民间还在使用的传世铜鼓,大多属于麻江型,这类铜鼓从宋元开始流行,在明清两代铸造量很大,直到近代,还有匠人在铸造新的铜鼓。
更早的时候,这片区域还出现过别的类型铜鼓,可以一路追溯到汉唐时期,源头和古老的骆越文化有关。募龙寨保存的这面祖传老鼓,按照村寨代代相传的说法和初步辨认,大致落在明代,距离现在大约六百年。目前还没有公开的高精度检测报告,这个时间只能作为大家普遍接受的参考。
只要凑近观察一面麻江型铜鼓,就能看见鼓面一层一层环绕开来的纹饰,鼓心、鼓胸、鼓腰,每一处都安排着不同的图案。很多人第一眼最先看见鼓中心的太阳纹,多数时候带着十二道芒。村寨里面懂传统的老人,更愿意相信这十二道芒对应一年十二个月,代表时节流转,承载先民对于太阳、光明和万物生长的期盼。研究器物的人里面,也有人提出不一样的看法,觉得最早出现芒线,只是铸造的时候浇口留下的痕迹,后来一代代翻铸,人们慢慢给这个图案附上和时节相关的寓意。两种说法没有办法分出绝对对错,也恰恰说明,铜鼓上面的符号,一直在不断被赋予新的含义。
一圈一圈回环的云雷纹,很容易让人联想到雷雨。对于依靠稻田生存的先民,雷声代表雨水快要到来,一场及时雨能够决定一年收成好坏。有人觉得这类纹路记录的是先民对于雷电的敬畏,也有人认为纹样在流传过程当中,吸收了中原古老青铜器物的审美,慢慢融合在一起。水波纹和漩涡纹顺着圆环铺展开,刚好贴合募龙本地和水井、河流相关的记忆,水流不息,庄稼才能持续生长,村寨才能一代代延续。飞鸟模样的纹样,被很多人理解成来往天地之间的信使,鼓声借着飞鸟,可以抵达祖先居住的地方,把人间的祈求送上去。
麻江型铜鼓上面常常出现的游旗纹,一直是争论最多的纹样。不同的研究者给出完全不一样的猜想,有人把它认成招魂用的幡旗,有人觉得它是简化之后的稻穗,还有人认为它是古老羽人形象慢慢简化变形之后留下来的样子。直到今天,依旧没有形成统一的解释。立体的青蛙装饰,在不少铜鼓上面都能够见到,蛙鸣和下雨常常同步出现,先民因此把青蛙当成和雨水有关的灵物。
不少传世铜鼓上面的蛙饰已经消失,有的是岁月磨损,也有的是早年人为敲掉,当地流传的说法,是担心蛙会带着鼓的灵气顺着水走。除此之外,鼓面上还散布着圈点、三角、菱形纹样,有人把它们解读成星辰、群山,也有人觉得菱形来自鱼纹,对应过去渔猎和水田生活。龙纹和交蛇纹,在这一片龙传说盛行的区域,更容易被当地人理解成水神和繁衍的象征。
这么多年过去,这么多学者、村寨老人都在试着解读铜鼓纹饰,为什么始终拿不出一套所有人都认可的答案。最核心的一点,就是没有配套的古文字留下注解。这些图案诞生的时候,没有文字把每一道花纹的含义固定下来,所有解释依靠布摩口传,依靠民族调查记录,依靠把纹样和周边先民生活放在一起推测。同一个花纹,在不同布依支系,不同传承家族口中,会讲出两套完全不一样的故事。铜鼓本身又是多种文化交融之后留下来的器物,里面能看见古老的骆越、夜郎本土文化,也能看见中原文化慢慢渗透留下的痕迹。站在考古的角度,和站在民俗传承的角度,看到的重点自然不一样。
铜鼓这个器物,延续使用的时间太长,千年之间反复翻铸。最早的纹样在一次次复刻里面慢慢简化,有些原本带着明确指向的图案,传到后面,已经变成单纯好看的装饰,最初想要表达什么,早就随着时间淡去。还有一点很少被外面的人知道,不少家族世代守护的铜鼓,鼓面芒数、晕圈数量、纹样排布,属于家族内部秘传的内容,只有本家负责守鼓、主持仪式的人清楚里面的讲究,不会轻易对外细说。这些秘而不宣的内容,很难大范围收集整理,自然也就很难形成一个通行全世界的标准答案。
我们今天看待这些古老纹样,不必执着于找到唯一确定的解释。铜鼓整套纹饰合在一起,搭建出来的是一套属于这片土地的精神世界,里面装着先民对于天地、水源、祖先、庄稼收成全部的期盼。单独抽出来某一道纹路,强行定下唯一含义,反而会漏掉它在民间流传时生出的丰富意味。同样一道纹路,在布摩吟诵古歌的时候,是连通祖先的记号,在种田的农人眼里,可能就是雨水和丰收的预兆,在研究器物的人眼中,又是不同文化交汇留下的印记。多种理解并存,本身就是这份文化鲜活的证明。
很多人会觉得,古老民俗离自己很远,好像只存在旅游宣传片和博物馆展柜里面。募龙寨的铜鼓却提醒我们,有些古老文化并没有封存在玻璃后面。只要村寨里还有人记得古歌,有人懂得敲铜鼓十二调,有人愿意在特定日子,按照老规矩把铜鼓请出来,这份文化就还活着。它不需要所有人都读懂每一道纹路,只需要有人愿意把故事往下讲,愿意学着敲鼓,愿意记住祖先依靠山水生活时生出的敬畏。
现代生活节奏越来越快,年轻一代走出大山,去往更远的地方谋生,愿意沉下心学习摩经、学习敲铜鼓的人越来越少。守鼓的老人一年年变老,如果没有人接着接过这份传承,再过几十年,很多口头上的解释,连同古歌里面的词句,都会慢慢消失。到那个时候,就算铜鼓实物还好好保存,附着在鼓身上的故事,也会变得单薄。保护铜鼓文化,不是单单保护这一件金属器物,是留住和它绑在一起的歌谣、仪式,留住一代一代布依人对着山水生出的念想。
很多外来游客来到黄果树,匆匆看完瀑布就离开,不会拐进旁边安静的村寨,不会知道白水河沿岸还藏着这样一段动人的传承。如果愿意多走一小段路,静下心听当地老人讲铜鼓的故事,听一段缓慢厚重的鼓声,就能明白,贵州大山里面的魅力,不止是雄奇的山水,还有这些藏在村寨深处,跨越数百年依旧没有褪色的民间记忆。一面铜鼓,装下的是一整个族群对天地的感知,也是普通人在漫长岁月里面,祈求平安、期盼丰收,怀念先祖的朴素心愿。
直到现在,依旧有不少爱好者和研究者持续关注募龙这面铜鼓,试着从纹样、铸造工艺,还有代代口传的古歌里面寻找线索,希望可以读懂更多隐藏在鼓面上的信息。也许再过很多年,会有新的发现,帮助我们看懂一部分符号,也有可能,这些纹路永远都会保留一部分谜团,留给后人慢慢想象。这份没有完全解开的谜题,恰恰是它最动人的地方。
如果你有机会靠近这样一面老铜鼓,你会觉得哪一道花纹最先打动你。你更愿意相信鼓面上的图案是古人写给天地的信,还是单纯觉得,这只是一代代匠人,凭着心里对山水的印象,慢慢敲铸出来的好看花纹?也欢迎大家说一说,你有没有听过别的地方和铜鼓相关的民间故事。
热门跟贴