公元639年，唐太宗贞观十三年，长安城内整理天下户籍与地理名册时，朝廷面对的是三百多个州。那时的府并不常见，京兆府、河南府等少数机构，更多带着皇都和帝王旧地的特殊标记。府与州虽都能统辖县，实际地位却并不完全相同。

这个差别，不能只看名称。它背后反映的是朝廷怎样控制地方、怎样安置权力，以及一个王朝如何在庞大疆域中维持秩序。

秦朝实行郡县制，郡在上，县在下。西汉中期以后，州原本只是监察区域，到了东汉末年，州牧逐渐掌握实权，州、郡、县三级格局由此形成。三国至南北朝，政权更替频繁，州郡数量不断增加，行政层级也越来越繁复。

打开网易新闻 查看精彩图片

隋文帝统一天下后，很快发现旧制度过于臃肿。开皇三年，即公元583年，隋朝裁撤郡一级，改由州直接统辖县。此举压缩了地方层级，也让州成为最常见的中间政区。隋炀帝曾改州为郡，唐玄宗也一度沿用郡名，但这只是称呼变化，唐代多数时期仍以州管县。

唐朝的州为什么这样多？原因很实际。隋末战乱之后，朝廷需要把新归附地区纳入管理，旧有的州往往被保留下来，地方势力、人口分布和军事据点，也都可能影响州的设置。到了贞观十三年，全国有州358个；开元末年，仍有328个，而县达到1573个。

府在唐代则像是州中的“特别编制”。皇帝长期驻跸的地方、都城所在之地、王朝发祥地，往往会由州升为府。长官称尹，属官待遇也相对优厚，名称还常采用双字旧地名或带有吉祥意味的称呼。

打开网易新闻 查看精彩图片

比如京兆府对应长安，河南府对应洛阳，太原府与河中府则兼具政治和军事意义。唐代这类府总数不过十个左右。它们并非比州高出一整层，而是特殊地位的州，行政功能仍然是统辖县。

有意思的是，府的扩张并不是唐朝突然完成的，而是在五代、宋、元、明几代逐步改变。五代政权割据，各地都希望抬高都城、旧都和军事重镇的地位，于是升州为府成为常见做法。府开始从皇帝身边的特殊机构，变成地方治理中的普通选项。

宋朝把这种做法制度化。帝王出生地、即位前居住过的藩邸、行宫所在以及重要边防城市，都可能升为府。宋州因被视为赵宋兴起之地，升为应天府；大名府位于河北要冲，后来又获得北京之名。府不再只是象征，也承担着防务、财政和区域治理任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时，府的数量增加，和宋朝加强中央集权密切相关。朝廷需要一些层级较高、控制力较强的城市，统领周边州县。一个地方一旦成为府，知府的权力、文书地位和财政责任都会随之提升。府名的变化，往往就是政治资源重新分配的结果。

元代的“路、府、州、县”层级较多，辖属关系也不够整齐。路可以统辖府、州，府又能管县，州有时直属，有时属于府。到了明初，朝廷着手整理这一套复杂架构，大量路被改为府，部分州降为府属州，规模过小的属州则改为县。

这一步非常关键。它不仅增加了府的数量，也削弱了州作为中间政区的普遍性。明代更重视府对县的直接统辖，地方行政由此逐渐形成省、府、县的基本格局。明末大致有府162个，州255个，县1173个，但其中不少州已经不再拥有独立的区域统辖地位。

清朝沿用明制，又在雍正时期推广直隶州。直隶州直属省级机构，可以管辖若干县；普通散州则不管县，地位更接近县，只是主官品级略高。这样一来，真正能够统辖县的州数量被进一步压缩。

打开网易新闻 查看精彩图片

清代约有府183个，直隶州66个，县及散州则有1700多个。对地方官府而言，府成为承上启下的主要单位，直隶州只在交通要地、边防区域或地方条件特殊的地方保留下来。

有位地方官曾感叹：“同样是州名，今日的州，已不是唐日的州了。”这句话虽是后人概括，却点出了变化的核心：名称没有消失，职能却已经换了位置。

从唐到清，府州数量的倒转，表面看是行政名称的变化，实质上是治理方式的调整。唐代更重视以大量州直接覆盖地方，宋以后则逐渐把府建设成区域中心，再由府统辖县。三百多年间，战争、财政、交通和中央集权反复作用，最终使府成为地方政区的主干。