2026年还未结束，演艺界已经走了多位深受大众喜爱的名人。
游本昌、郭兰英、敬一丹、刘洵、刘欢，他们每一位都德艺双馨，深受大家敬重。
其中刘欢的离世更是令人唏嘘不已，因为他走得太早了，他才63岁。
令人没有想到的是，如今刘欢去世才1个多月，他的老朋友杨坤也传来了“坏消息”，而且他所得的病无法根治。
刘欢离世，令人悲痛
9月26日，对外经济贸易大学在官网上挂出讣告：该校退休教师、音乐家刘欢，于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。
讣告里还写着一句——遵照生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
消息一出，令人震惊和悲痛。
大多数人记住刘欢，是因为那些唱了几十年的歌。
《好汉歌》《弯弯的月亮》《千万次的问》《少年壮志不言愁》，还有2008年奥运会开幕式上，他和莎拉·布莱曼一起唱的那首《我和你》，都是经典之作。
甚至下饭神剧《甄嬛传》七十多集的配乐也是他写的，他用三个月时间完成，并且他专门去横店现场待了一两天，实地感受场景空间，方便把握音乐的声场。
又因为剧中有演员弹琴、吹笛的画面，拍摄时演员只是做动作，所以刘欢作曲时特意调整旋律节奏，尽量对上演员手部演奏动作，避免画面和音乐脱节、穿帮。
对于名利，刘欢并不在乎，反而他更在乎音乐行业的未来，更在意原创。
他曾讲过没有原创，流行音乐早晚会变成"无米之炊"。
为此他和灿星一起研发了《中国好歌曲》的节目模式，并成为节目导师。
《画》《卷珠帘》《野子》《悟空》正是从这个舞台被大众听见，赵雷、霍尊、苏运莹、戴荃也随之被观众认识。
2019年，他更是自掏2000万元，与芒果V基金一起设立"刘欢原创音乐专项公益金"，
每年1月11日拿出100万元，资助一位30岁以下的年轻原创唱作人。
值得一提的是，刘欢的另一重身份很少被提起。
1991年，他走进对外经贸大学的教室，主讲《西方音乐史》，一讲就是三十多年，直到2023年退休。
他走后，张艺谋、韦唯、张纪中、那英、孙楠、曹可凡、唐国强、阿朵等知名人士纷纷发文悼念他。
哀悼从四面八方涌来，很多人翻出他的歌，一句一句刷在评论区。
身体早就亮过红灯，他一直在扛
对刘欢熟悉的网友都知道，他的身体早已出了问题。
2004年筹备个人演唱会，他练体能时伤了右腿，疼了十来天，贴几贴膏药就扛过去了。
2009年陪女儿在国外读书，做家务时同一位置又伤了一次，这回疼到走不了路。
回国检查，诊断书上写着"股骨头缺血性坏死"。
这病被称为“不死癌症”，虽然不致命，但磨人，走一段路腿就疼，那几年他出门常拄着拐。
2010年4月16日，他在北京的医院做了右腿人工髋关节置换手术，之后是漫长而安静的康复。
除了要与“不死癌症”抗争，刘欢的心脏也有问题。
2019年录制《歌手》时，他在现场突然不舒服，手抖得厉害，心律也乱了，掏出速效救心丸含下去，仰在一边缓了很久才回来。
据当时在节目中担任他"经纪人"的李锐回忆，来录节目前他刚做完心脏支架手术，医生反复叮嘱不能激动、不能剧烈活动。
9月25日，他在上海去世。具体病因家属一直没有公开，他的妻子卢璐此前表示会在合适的时候、合适的场合说明。
能确认的只有他确实病逝，其余仍是家属的私事。
一个多月后，杨坤把那件事说了出来
刘欢走后一个多月，11月4日，杨坤做客了李静和戴军的访谈节目《静请期戴》。
三个人认识多年，聊得松，他也就把藏了二十年的事摊开了：2005年确诊抑郁症，从那天起药一天没停过。
他在节目中坦言这个病去不了根。
他还讲述了自己的躯体化反应。
胸口像被灌了水泥，闷得吸不上气。
和人说话时瞳孔聚不上焦。
举杠铃举到一半，手臂突然没了力气，器械直接砸下来。
有时候电话铃一响，人先慌了。
根子埋在更早。北漂那九年，住处不定，今天不知道明天在哪。
后来条件好了，那些东西并没有跟着消失，他至今还会梦到当年漂泊的场景。
今年两次惊恐发作，一次在洗手间，一次在医院
他说，光是今年，惊恐就发作了两次。
一次在家里洗手间，来得毫无预兆。
另一次和父亲有关。78岁的父亲修剪树枝时从一米八高的墙上摔下来，全身粉碎性骨折。
他赶到医院，看到片子，想起自己曾经腿部骨折时的感受，脸色一下白得像纸，血压低得吓人，当场晕了过去。
更麻烦的是时间点。
那次发作正好卡在《歌手2026》录制之前。他上台唱《母亲的河》，开口音准就飘了，最后票数垫底被淘汰，网上骂他唱功不行。
下台以后，回到房间，他一晚没睡，和助理抱着哭了很长时间。
这些事，他此前一个字都没说过。
所以他这次开口，也是在替很多同类人解释：有些"发挥失常"，不是不专业，是人先垮了。
抑郁症的躯体化，多数人没见过——它不是"不开心"，是身体替情绪挨打，检查单上还查不出任何问题。
在节目上，杨坤也分享了他与抑郁症抗争20年的自救心得。
他说不能自己独自硬撑，要敢于和别人去聊这个事，去勇敢的面对这件事情，不要有病耻感。
而且这个病不是靠意志力就能战胜，一定要去医院，接受规范的治疗，并且要搭配运动调节身体。
张桐、韩红、马思纯，也都在扛
张桐，《亮剑》里的魏和尚，《觉醒年代》里的李大钊。
2010年拍戏时被剧组否定，他患上重度抑郁，最难时两次走到窗边，是妻子关思婷把他拉回来。
治病的激素让他体重涨到200斤，一度无戏可拍。
后来他在《野鸭子2》里演一个经历相似的年轻人，戏拍完，人也慢慢松了，减掉50斤重回镜头前。
韩红是另一种样子。2005年奶奶去世，她一下子没了支撑，抑郁三年，说过"觉得生活没奔头"，也动过轻生的念头。
药物治疗之后，那个念头才慢慢退下去。
她后来把力气放到公益上，说做慈善能让心安定下来。
马思纯讲得更直接。2020年她在节目里承认患病、长期服药，药让她三天胖了八斤。
2021年她发视频，讲自己遭遇的校园霸凌、讲那段低到尘埃里的初恋，呼吁大家正视抑郁症、去看医生。
这些年她慢慢好转，重新出现在镜头前。
三个人路径不同，共同点很清楚：都看了医生，都在吃药，身边都有人拉着。
不希望再有人走到乔任梁、张国荣那一步
2016年9月16日，乔任梁在上海的家中离世。
第二天，他的经纪公司发声明，确认他因抑郁症离开。
声明里写着，那一年繁重的工作、外界不实的报道和中伤，让他病了。
2003年4月1日，张国荣离开。
很多年后，他的大姐张绿萍在电台里讲：他得的是生理性抑郁，是脑部化学物质失衡，不是"想不开"。
这句话把"抑郁症"和"心情不好"彻底分开了。
每写到这两个名字，总有人问：为什么不再撑一撑？
可这病最残忍的地方就在这里，它会先拿走一个人"撑"的力气，再让他觉得求助是丢人的。
抑郁症是病，别再用"想开点"打发它
抑郁症是病，不是矫情，不是脆弱，也不是"太闲了想太多"。
它会疼，会让人睡不着、吃不下、走不动，会在最不该的时候把人按在地上。
它也能治，只是要时间，要药，要人陪。
所以，如果你身边有人得了这个病，请少说"想开点""别想太多""你有什么好抑郁的"。
这些话大多没有恶意，可落在正在下沉的人身上，等于又推了一把。
更有用的是：陪他去医院，提醒他按时吃药，在他不想说话时安静坐着，在他反复时不嫌烦。
如果你自己正在经历，请记住杨坤那句话的意思——别一个人扛。
去挂一个精神科或心理科的号，把药吃够疗程，把难受说给一个信得过的人听。
这不是软弱，这是自救。
今年告别的人已经够多了。愿刘欢老师在那边还有讲台，也有音乐；愿杨坤和所有正在与这个病相处的人，一年比一年松快一点。
也愿看到这里的每个人，健健康康，平平安安，拥有顺遂的一生。
热门跟贴