2004年11月9日，张纯如离开这个世界时，只有三十六岁。 消息传来时，张纯如的母亲张盈盈几乎无法相信余生还能继续。但这位哈佛大学生物化学博士、伊利诺伊大学退休副教授强忍悲伤，给自己定下一个目标：让女儿的生命和文字，留在人们的记忆里。 二十二年过去，这个目标正在以一种她未曾预料的方式实现。 近日，张纯如的母亲张盈盈女士来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，与女儿跨时空重逢。她参观了“南京大屠杀史实展”，在悼念广场张纯如铜像前，为女儿系上鸢尾花丝巾、敬献鲜花，诉说思念。 本文摘自由张盈盈和兰迪·霍普金斯合著的《张纯如：一个人的力量》，记录着一个母亲跨越二十余载的深切思念，以及她在丧女之后，为传承女儿精神所走过的每一段心路。
张纯如肖像
【文/张盈盈】
我的女儿张纯如于2004年11月9日与世长辞。在那个可怕日子里发生的事，我仍记忆犹新。起初，我不相信自己在失去心爱的纯如后还能继续活下去。但最终，我还是走出了人生那段黑暗和悲伤的隧道。我决心带着一个目标继续我的人生。
纯如曾写道：“人会死两次——一次是肉体的死亡，一次是在人们的记忆中消亡。”她还写道“文字是保存灵魂精华的唯一方式”，而且“文字是永恒的”。在她离世后的岁月里，我竭尽全力让她的生命和文字活在人们的记忆中。这本书谨献给纯如和她短暂却无比卓越的一生。
在纯如去世后的几个月里，令我难以置信的是，世界上有如此多的人，其范围远超出海外华人社区，与我们一同哀悼她的离去。在数以百计的人中，大多是素未谋面的陌生人，他们来到加州洛斯阿尔托斯的天堂之门公墓，加入葬礼的队列。
这是张盈盈50岁生日时拍摄的一张全家福，当时张纯如22岁，张纯恺19岁（照片由作者提供）
世界各地的媒体都报道了她不幸逝世的消息。很快，纽约柯捷出版社出版了一本名为《永远的张纯如》的纪念文集，收录了当代华语作家为纪念纯如而创作的诗歌、散文和短文。旧金山湾区的一群华裔专业人士筹集资金，批量购买纯如的3部著作并捐赠给多家图书馆。
位于中国南京的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发来唁电，并告知我们，他们将委托制作一尊纯如的雕像，安放在纪念馆。鲜花、信件和卡片从世界各地涌向我们家。所有这些不可思议的力量向我的丈夫绍进和我展示了纯如对世界产生的影响，并帮助我们从极度的抑郁中振作起来。我向自己承诺，我要为她—我们亲爱的纯如，活下去，我要替她去看、去听、去闻、去品尝、去触摸、去拥抱这个生机勃勃的世界……
《张纯如：一个人的力量》，兰迪·霍普金斯 张盈盈 著
张纯如于1968年3月28日出生。她在短暂的36年生命中，出版了3本著作，每一本都基于她对历史证据不懈的搜集。第一本《蚕丝——钱学森传》（以下简称《蚕丝》）于1995年出版。这是一本传记，主人翁是才华横溢的华裔科学家钱学森博士，他在火箭科学领域贡献卓著，帮助美国进入了太空时代。在他事业的巅峰时期，他被卷入了麦卡锡主义的政治迫害，被诬陷为美国共产党员。在被驱逐回中国后，他成了中国航天事业的奠基人。
纯如的第二本书《南京大屠杀》于1997年出版。这是第一本深入探讨二战中最悲惨事件之一——南京大屠杀的英文著作，讲述了日军在南京大规模处决士兵以及屠杀、强奸、折磨数以万计中国平民的暴行。这本书通过揭示日本军队的骇人暴行，在西方世界产生了巨大影响。它迅速成为《纽约时报》畅销书，并被翻译成多种语言。
1997年，南京大屠杀惨案发生60周年之际，张纯如出版《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大屠杀》，蝉联《纽约时报》最畅销排行榜长达三个多月，再版10余次，印刷近100万册，使南京大屠杀真相得到西方主流社会的关注。
纯如的最后一本书《美国华人史》于2003年出版，聚焦于美国华人移民及其后代，讲述了他们的牺牲、成就和对美国文化构造做出的贡献。纯如追溯了一段跨越150多年的史诗般的故事。
张纯如不仅是一位作家和史学研究者，勇敢地为那些二战中的亚洲受害者发声并寻求正义，也是一位深切关注国内外所有人权问题的人权活动家。她对美国及世界其他地方揭露出的种族偏见和仇恨煽动的受害者抱有深切的同情。
纯如也坚信“一个人的力量”。1998年，她回到伊利诺伊州的中学母校接受成就奖，在演讲中，她说道：
请相信“一个人的力量”。一个人可以改变世界。一个人—实际上，一个想法可以发动一场战争或结束一场战争，或颠覆一个完整的权力结构。一项科学发现可以治愈一种疾病，或催生一种造福或毁灭人类的新技术。作为个体，你可以改变数百万人的人生。志存高远，不要限制你的愿景，永远不要放弃你的梦想或理想……
这次演讲激励了世上无数的人。这就是我们将这本纪念她的书命名为《张纯如：一个人的力量》的原因。
张盈盈为“女儿”系上鸢尾花丝巾，那是张纯如生前的最爱。
长久以来，我一直想到“涟漪效应”，并以此来比喻纯如对世界的影响，这种效应在她身后依然持续，并且没有减弱的迹象。为了展示这一点，我整理了大量与纯如所产生的社会影响相关的文章和照片。
在纯如去世后的最初几年，最重要的事件是成立了张纯如纪念基金会。2006年3月28日，纯如的生日那天，我和丈夫在世界抗日战争史实维护联合会成员的帮助下，决定以她的名义设立一个基金会。张纯如纪念基金会的第一项活动是举办一场征文比赛，主题是“张纯如的《南京大屠杀》一书如何影响了我的生活和思想”。最佳征文汇编成册，并于2007年出版，书名为《张纯如与被遗忘的大屠杀：2006年张纯如征文比赛最佳文集》。兰迪·霍普金斯和我从那些动人的征文中选取了一些片段，在此刊出。
2005年9月，二战胜利60周年之际，我和丈夫应邀前往北京参加庆典，随后前往南京参加纯如雕像在南京纪念馆的揭幕仪式。这是莫大的荣誉。这尊雕像由中国人权发展基金会捐赠，以此纪念纯如及其著作《南京大屠杀》。这本书唤醒了世界的良知。
2007年2月1日，她的雕像的上半身复制品被捐赠给斯坦福大学胡佛研究所档案阅览室，纯如生前的绝大部分极其广泛的研究资料都保存在那里。纯如的半身雕像与研究所创始人赫伯特·胡佛的雕像一同陈列在那里。
2007年南京大屠杀70周年之际，由慈善家泰德·莱昂西斯制片，两度获得奥斯卡奖的纪录片制作人比尔·古登泰格执导的纪录片《南京》向世界推出，这部受纯如启发并献给她的纪录片入围了第80届奥斯卡金像奖最佳纪录长片单元15部初选短名单。次年，由加拿大多伦多亚洲二战史实维护会制作的纪录片《张纯如—南京大屠杀》正式公映。我和丈夫深度参与了这两部电影的制作，并担任了顾问。
我本人的回忆录《张纯如：无法忘却历史的女子》于2011年出版。
这是7年辛勤工作的结晶。为了我的纯如，这是我必须完成的任务。我花了很多时间往返于美国东、西海岸及加拿大的多个城市开展讲座和签售活动。2012年，我的回忆录在中国大陆地区（简体中文版）和台湾地区（繁体中文版）出版。随后，我也前往中国进行文化交流。非常荣幸，这本回忆录获得了2012年美国亚太裔图书馆员协会成人非虚构文学奖。该书的简体中文译本获得第四届中国传记文学优秀作品奖（翻译作品类）。
2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，以立法形式将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。自此，全国正式举行年度纪念仪式。在此之前，加州抗战史实维护会就一直举办纪念大屠杀死难者的“南京祭”仪式。纯如出席了1996年的第一次仪式。
纯如去世后最重要的事件之一是，《南京大屠杀档案》于2015年被列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。至此，南京大屠杀成为“人类的永久记忆”。这段记忆呼吁各国人民了解大屠杀的历史，不让这样的悲剧重演。
在过去20年里，与纯如相关的最重要事件之一或许是张纯如纪念馆在中国江苏省淮安市开馆。淮安是纯如祖父的故乡，如今已是一座现代化的城市。淮安人民将纯如尊为民族英雄，决定建造一座纪念馆来纪念她。我和丈夫向纪念馆捐赠了纯如的大量遗物，其中部分展品在本书中呈现。
位于淮安市淮阴区的张纯如纪念馆（王若霜 摄）
2015年，我们参观了纪念馆，并与纪念馆委员会成员密切合作。2017年4月7日，我们飞抵淮安参加纪念馆的开馆仪式。张纯如纪念馆坐落在古淮河北岸，环境优美，纪念馆正面朝向城市的母爱公园。
张纯如纪念馆由建筑学家齐康主持设计。建筑外观遵循中国汉代风格，蕴含了浓厚的中国传统文化韵味。我们为纯如感到欣慰，她的精神得以在如此恢宏的纪念场所长存。
另一个至关重要的事件发生在2019年11月9日，即纯如逝世15周年纪念日。那一天，“张纯如公园”在加州圣何塞市落成开放。这是一个颂扬纯如传奇一生的公共场所。正如你们将在本书中看到的那样，公园纪念艺术装置的创作者美国公共雕塑艺术家理查德·多伊奇选择了“一个人的力量”作为公园的纪念主题。公园设计雅致，是一个供人们冥想和思考人生的宁静场所，纯如的勇气和信念可以在这里激励他们。我住在公园附近。对我的家人而言，它过去是，现在仍然是一个特殊之地。
然而，从纯如生命中扩散开的“涟漪”并不总是光明的，也有“黑暗涟漪”，其表现形式为愤怒的攻击，许多是人身攻击，针对的是纯如和她的著作《南京大屠杀》。其中一些攻击在她去世后仍持续了很长时间。本书最后的部分处理并彻底反驳了其中一些最重要的攻击。这些材料对维护纯如的历史声誉至关重要，可以让围绕南京大屠杀历史争论的各方人士继续追寻真相。
总之，我们非常感谢所有爱护纯如和关心她在人们记忆中形象的人。我由衷地感谢他们。正是通过这种爱，我才活到今天。也正是纯如的勇气、热情和信念支撑着我，使我走出黑暗，看见前方的光明。
愿这光明照亮我们所有人！
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
热门跟贴