别人家的创始人在镜头前讲生态、讲闭环、讲改变世界，他却连一张清晰的正脸照都难找，别人融完资先换办公室换车，他身家被曝出2800亿元，人还在北京租房子住。
很多人只把这当成他的个人习惯，殊不知，低调只是表象。
而这个看起来最不按套路出牌的人，早已悄悄把一盘棋下到了芯片大佬的门口。
2026年10月底，长鑫存储及董事长朱一明参与DeepSeek第二轮融资的消息传开，同轮抢到额度的还有腾讯、宁德时代、中国移动等巨头。
因为早在3个月之前，他控制的幻方系就已经派出194只产品参与长鑫科技的打新，投入约1.75亿元，是私募机构中获配份额最高的一家。
你投我的芯片，我押你的AI，两个做硬核事情的人，用最朴素的方式完成了一次隔空握手。
朱一明是什么人，兆易创新和长鑫存储两家芯片公司的创始人，石溪资本在半导体赛道出手超过70笔，投的是设备、材料、设计这些产业链最底层的环节。
他看项目从来不看故事讲得多热闹，只看供给侧的硬东西。
而他投的DeepSeek，恰恰是大模型赛道里对算力效率抠得最细的那一个。
2024年12月发布的V3模型，6710亿参数，训练成本只有557.6万美元，用的是2048张H800。
到了2025年1月的R1，推理成本被压到竞争对手的十几分之一，直接让英伟达在1月27日单日蒸发5888亿美元市值。
我觉得朱一明看到的不是一家融资估值5000亿元的AI公司，而是一个能把每一块芯片的算力榨到极致的需求端引擎。
做存储的人最怕什么，怕算力需求是虚的。
DeepSeek用极低的成本跑出了顶级模型，等于告诉上游，算力缺口是真实的，而且会越来越大。
这也解释了为什么“老乡局”里会出现横店系、钟睒睒这些浙江资本的身影。
可识别的浙江相关金额约35.5亿元，经砺思、杭州程砺、横店柏晖等多路通道进入。
在我看来，这不是简单的抱团，而是一群做实业的浙江商人，在用真金白银押注一个他们看得懂的逻辑：算力是确定的，能高效使用算力的人是稀缺的。
2019年幻方投入近2亿元做“萤火一号”，搭载1100块GPU；2021年“萤火二号”直接砸下10亿元，堆了约1万张英伟达A100。
当时国内拥有万卡集群的企业不超过5家，一家量化私募挤进了这个名单。
他不是在ChatGPT火了之后才四处找卡的人，他是带着算力出生的。
2023年7月DeepSeek从幻方拆分出来的时候，别的创业公司还在为一张GPU求爷爷告奶奶，他手里已经有一个运转了好几年的超算平台和一支磨合过的工程团队。
更关键的是，幻方量化本身是一台持续造血的机器，2025年管理费和业绩报酬的行业估算在50亿元量级。
DeepSeek成立后的前3年没有拿过外部一分钱，研发和算力成本全部由幻方输血，直到2026年6月才完成首轮外部融资。
在我看来，这种“用自己的钱养自己的野心”的做法，决定了DeepSeek的行事风格。
不急着商业化，不急着讲故事，先把模型效率做到极致，再把价格打到地板。
V2时代API价格压到每百万tokens输入1元，被叫成“AI界拼多多”；R1直接把推理成本砍到对手的零头。
每一步都带着量化交易留下的烙印：算账算得极细，出手却极狠。
我的判断是，外部标签变了很多，内核几乎没动。
2026年10月他首次登上胡润百富榜就以2800亿元位列第7，但同一天传出的另一条消息是，他长期在北京租房住，房间布置很简单，没在装修上花什么心思。
他的高中同学评价他，衣着打扮和为人处世都低调，过年过节回家不怎么出门。
早年有同事说，他买了新房却无心装修，在房间里支帐篷睡觉，除了编程没什么别的爱好。
2025年春节DeepSeek爆火之后他回湛江老家，除夕到家，大年初一上午就走了，唯一被反复提起的画面是跟旧时同学踢了一场足球。
2025年12月他入选《自然》年度十大科学人物，被定义为“科技颠覆者”，但他本人几乎没有为这件事公开露面。
我觉得这种“不变”不是刻意维持的人设，而是一个人一旦找到了自己真正想做的事，外面的噪音就自动变小了。
他早在2019年就掏2亿元买GPU，理由是“买得起，而且有一群急于在上面弹奏乐曲的人”。
2023年宣布做AGI的时候立下“不融资、不上市、不商业化”三条铁律，后来融资开了口子，但控股权和节奏始终捏在自己手里。
说到底，一个从8万元本金起步、用机器学习做量化交易做了十几年的人，早就习惯了用概率和效率去判断世界。
他攒老乡局也好，接住芯片大佬的投资也好，都不是为了把场面撑大，而是因为他比大多数人都更早看清了一件事：AI竞争的终局不在模型榜单上，在算力链条最深处那些别人不愿意碰的脏活累活里。
热门跟贴