10月31日,杨澜在本人发文中回顾了那段电商合作。按她的说明,这次尝试与维持公司运转、员工利益有关;合约结束后,她的工作重点又回到了传媒和教育。[1]

对名人带货优势的讨论,与对回应语气的评价交织在了一起。把这两层分开,才能看清哪些是在讨论行为,哪些是在表达对一个人的印象。

打开网易新闻 查看精彩图片

《寄生虫》官方海报。来源:戛纳电影节;© 2019 CJ ENM Corporation, Barunson E&A。

现实中的带货争议,不能由电影里的骗局来解释。借《寄生虫》的这一段,本文想看清的是:对一名熟练劳动者的信任,怎样被未经核实的怀疑取代。以下据公开剧本讨论,含剧情。

她离开以后,好手艺还被记得

这位女管家在前屋主时期就已任职,比朴家在这栋房子里待得更久。后来她离开,朴先生仍记得她做的排骨,认可她照料家务的周到和厨艺;但谈到替代人选,他也觉得市场上不缺找工作的管家。[2]

这几句话放在一起,比简单说她的劳动没人看见,更让人难受。

他看见了,也知道她做得好。饭合口味,家里的琐事有人处理,日子过得省心,都是真实存在的好处。只是这些认可,也没有让他弄清她为什么突然离开。他说妻子不肯告诉他,随后便谈起了另找人。

在他的叙述里,好管家的工作像一组可以重新采购的功能:需要有人做饭,有人收拾,有人保持家里的秩序。眼前这位做得不错,换一个人大概也能继续。

但熟悉一户人的生活,本身就需要时间。知道什么事先做、什么细节容易遗漏,把琐碎的劳动安排得顺畅,不会因为结果看起来轻松,就变成不需要经验的事。

女管家的专业性,恰恰藏在这些被享用以后很容易忽略的地方。她离开后,朴先生仍肯定她的手艺;此前促成辞退的,却是朴太太听信的病情指控。

好手艺还在,一场骗局改变了她的处境

金家的陷害并没有围绕她的家务能力展开。他们利用她的过敏反应和伪造的痕迹,让朴太太误以为女管家不仅患有肺结核,还隐瞒了病情。[2]

原本让人放心的熟悉,很快被重新解释成了危险:她照常在厨房工作,反而被看成明知有问题仍若无其事。

打开网易新闻 查看精彩图片

《寄生虫》官方剧照:豪宅内的朴家夫妇。来源:戛纳电影节;© 2019 CJ ENM Corporation, Barunson E&A。

这一转变很尖锐。同样是在做饭、照看家里,动作没有变,别人给她安上的解释变了。过去的可靠没有被逐项推翻,却一下子失去了分量。

朴太太担心孩子和家人的健康,可以理解。问题在于,她接收到的是一套专门制造出来的故事,却开始按已经确定的事实行动。

更关键的是,她决定不把这份怀疑告诉女管家,要另找一个理由辞退她。剧本随后写到,两人坐下来谈话,女管家的神情逐渐黯淡。[2]

因此,不能说她完全没有开口的场合。更准确的困境是,按朴太太的安排,这场谈话不会告诉她真正的怀疑。一个人连别人究竟相信了什么都不知道,解释就很难对准问题。

厨艺再好,也回应不了一项她根本没被告知的指控。评价早已悄悄换了题目,她却仍可能只能拿自己的工作来回答。

别让一个标签替我们看完一个人

这段故事最刺人的地方,在于勤快和熟练,都不能自动抵御有意制造的恶意。

所以我不愿把女管家的遭遇解释成,她还不够努力,或者不够会让人喜欢。那会把别人的欺骗,重新变成她需要补上的一门功课。

也正因为如此,回到杨澜的现实争议时,更需要把不同层面的讨论分清。公众当然可以讨论名人下场带货的优势和影响,也可以不认同她对这段经历的解释;但对语气的感受、对动机的推测,与已经核实的行为,终究有区别。

电影不能替现实争议作结论,也不能判断任何当事人的动机。它留下的是一个更具体的提醒:当一个人被看成某种身份,关于她的每一件事,都可能被塞进同一套解释里。

《寄生虫》的女管家离开以后,雇主仍会想念她做的饭。可想念一道菜,和认真对待做菜的那个人,显然还有距离。

如果只记住她很好用,却不去核对关于她的说法是真是假,那么这些称赞,也可能只是对生活便利的留恋。

资料来源

[1] 杨澜本人对旧直播带货片段引发讨论的公开回应

[2] Parasite — For Your Consideration / Outstanding Original Screenplay

[3] Festival de Cannes — Gisaengchung (Parasite)