2010年1月,江苏卫视《非诚勿扰》的录制现场。
一位男嘉宾介绍自己爱好骑行,没有固定工作。台上一名女嘉宾拒绝这位男嘉宾,随口说出一句流传很久的话,宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车上笑。
这期节目播出之后,收视率一路走高。这句话被单独剪辑片段,在各大网络平台大范围传播。说出这句话的人是马诺,1988年生于北京,普通家庭出身,毕业于北京现代音乐学院,职业是平面模特。当年她只有22岁,是节目早期女嘉宾当中,说话风格十分尖锐的一位。
这句话的传播程度超乎想象。那时候大大小小的网络论坛,不少人拿这句话当做个人签名。但凡聊婚恋话题的帖子,评论区经常会把这句话翻出来引用。“宝马女”这个称呼,就此和马诺牢牢绑定在一起。
自此之后,无论走到什么场合,这个标签都很难甩掉。
3月份,马诺离开这档相亲节目。她在博客只更新一篇,标题写着《当我为自己放了〈解脱〉这首歌》,外界纷纷猜测她离开的真实缘由。5月,另外一档综艺的录制片段流出,视频里面出现她爆粗口的画面。面对新浪娱乐的采访,她表示网上流传的版本经过后期剪辑处理。后来她去到安徽卫视的节目向观众道歉。第二天媒体报道,标题写着马诺出面道歉,网友却觉得她的道歉很虚伪。
录制现场,马诺还被其他嘉宾当众诘问,情绪哽咽,说出一句,其实不是大家想的那样,之后就离场。
这个标签,整整伴随了她九年时间。
这九年之间,她接下不少工作,拍戏、录歌、做综艺主持。2011年10月,出演微电影《小女孩》,同月18日发布个人第一张专辑《好想》,收录《好想》《决定》两首曲目。之后和江苏卫视主持人曹洋、“重庆小姐”余婉宁一同主持综艺《美人心计》。节目官宣上线,就有网友公开表态要抵制,制片方对外回应,角色只是节目效果需要。
2012年是她接戏最密集的阶段。彭浩翔执导的《春娇与志明》,她参演其中,饰演外号“雀斑姐”的角色。但成片上映之后,属于她的戏份被全部删除,影院版本看不到她的镜头。紧接着又在《肚爸爸生子记》出演“土洋妞”,角色设定恰恰就是拜金女性。
第二张EP《热夜》推出,一共三首歌曲。其中《最美的时光》配套拍摄同名微电影,她在片中饰演一名过客。后续还陆续参演《宝马狂想曲》《逆袭之大师》等作品。
回头看这一批工作,能看出一个共同点。大多是喜剧题材,制作成本不高,给到她的角色,大多带着戏谑调侃的色彩。找上门的剧组,不完全是认可她的表演实力,更多是想借用“宝马女”这个网络梗博取流量。
2019年,马诺自己发布长文,复盘多年前的旧事。她表示,当年上相亲节目本身就是一份工作,登台的男嘉宾同样属于工作参与。那句广为流传的宝马相关台词,是节目组安排,现场男嘉宾聊起骑行,给到她的任务就是拒绝对方,那句话是顺着现场氛围念出来,并不是她本人内心真实想法。
只是这份澄清来得太迟。十几年时间沉淀下来的固有印象,早已深入人心,大量网友并不愿意采信剧本安排这种说法。
澄清之后,她慢慢淡出演艺圈主流视野。社交账号内容大多是外出旅行、看艺术展览、画画。所有人都以为她会就此安安稳稳过普通人的生活,2023年的一段婚姻,又一次把她推上热搜。
2023年1月31日,马诺和刘先生登记结婚,属于闪婚。她之后发布长文记述,婚后短短半年,遭受七次家暴。9月,听从派出所民警的建议,她回到户籍地北京,正式提起离婚诉讼。等待开庭的阶段,她称自己持续遭遇跟踪、恐吓骚扰,对方还在网络发布内容造谣诋毁。她向上海市杨浦区人民法院提交申请,拿到人身安全保护令。
按照法院文书要求,男方不能再对她殴打、威胁、骚扰、跟踪、主动接触。原定12月15日的庭审,没能按期开展。
同年10月,一名自称是她丈夫的男子在社交平台发布长文,标题为《我和宝马女的一年》。控诉马诺骗光家产,卷走财物离开,文中写着,连瓶洗发水都没有留下。报道还转述他的说法,指责对方消费挥霍,拜金虚荣。二人因为孩子抚养产生矛盾,男方声称给到二十多万之后,马诺就失去联系。以上全部出自男方单方面发文,没有第三方证据佐证。
2024年1月18日,马诺发布长文逐条回应争议。否认骗婚骗房产,婚后多数家庭开支实际由她承担,还把自己遭遇家暴的时间线整理对外公开。一直到当年6月,她对外宣布,离婚手续办理完毕。
这段婚姻落幕,她房产受损,积蓄消耗殆尽,身体也留下伤病。
如今她36岁,长期定居北京。直播账号依旧保持更新,粉丝数量过百万。直播里面她坦言自己目前单身,工作重新回归影像拍摄,同时在筹备自编自导的微电影作品。
十六年前,相亲舞台上讲出那句争议台词的女孩,现实并没有坐上大家口中的宝马。反倒是从一场失败的婚姻,还有持续多年的网络非议之中,一点点走出来。
上个月直播镜头里,她身后墙面挂着一幅自己手绘的作品,画面内容,正是一个骑着自行车的人。
对此,你们有什么想法?
热门跟贴