打开网易新闻 查看精彩图片

1876年3月10日,波士顿。29岁的贝尔对着送话器喊了一句:"沃森先生,请过来,我想见你。"助手沃森在隔壁听到,放下手里的活就走了过去。人类第一通电话就是这么简单:听见了,就过去。

没人想过对面是谁,也没人怀疑对面想干什么。150年后,这个动作反过来了。

今年10月18日,话题"越来越多人不接陌生电话"冲上微博热搜第二。人民日报的评论引了一组调研数据:2025年全国手机用户平均每日漏接陌生来电比例达68%,25至40岁群体漏接率高达76%,56.6%的受访者存在来电恐惧或接听迟疑。

一样东西,人们花了一百多年才放心用,十来年就开始怕它了。下面顺着三个人、几通电话,说说这份信任是怎么一点点没了的。

贝尔造电话,是想让声音跑得比人快。他后来活到75岁,1922年8月2日在加拿大新斯科舍省的庄园去世。

下葬那天,北美的电话服务停了一分钟,给他送行。这一分钟的安静,是对电话的敬意。

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得贝尔那个年代的电话有个前提,从来没人说出来,因为用不着说:打电话的人,就是想找你的人。那时候电话很贵,线路很少,没人会花大价钱去打扰一个陌生人。

铃声少,所以铃声值钱。今天反过来了。拨一通电话几乎不要钱,机器一天能拨几万通。

东西一旦不要钱,就容易被滥用。铃声跟钞票一个道理,印得太多,就不值钱了。

电话史上第一次信任危机,来得比大多数人想的早。19世纪80年代末,堪萨斯城有个殡葬商叫阿尔蒙·史端乔,生于1839年。

他发现自己生意越来越差,他竞争对手的妻子在当地电话交换台当接线员,他认定这位女士把打给他殡仪馆的电话转给了自己丈夫。他没去吵架,自己动手造了一台不用接线员的交换机。

美国第447918号专利于1891年3月10日授予。这里有个巧合:这一天离贝尔打通第一通电话,正好15年,同月同日。

打开网易新闻 查看精彩图片

史端乔后来过得并不风光。他1896年把专利以1800美元卖给合伙人,1898年又以1万美元卖掉了自动电气公司的股份,搬到佛罗里达州圣彼得堡,看样子又干回了殡葬。

1902年5月26日,他因动脉瘤去世。人没了,机器还在用。英国最后一座用他步进式机械的交换局,到1995年才关掉。

我觉得这个故事最有意思的是它的路数:中间人靠不住,就用机器把中间人换掉。史端乔信的是机器。今天这条路正好倒过来了。

最让人发怵的,偏偏就是机器。澎湃新闻提到过一段视频:男子问来电者是不是AI,对方说是真人;他让对方背《岳阳楼记》,对方背得很流畅,断句却有股机械感;再问432.5乘5467,对方立刻报出正确答案。

网友看了觉得好笑,我看了只觉得心里发凉。分辨电话那头是不是人,成了普通人每天要做的考试。

声音也开始不安全了。

光明网记者调查时发现,有些平台上"AI换脸"难觅,"声音克隆"却仍可检索、下单,标题直接写着20元就能克隆一个人的声音。国安部也提醒,接到陌生来电先沉默三秒,若对方一直不出声,就立即挂断,以防声纹被窃取。

史端乔要是看到这些,大概会愣住。他造机器,是因为不信人。今天的人不敢接电话,是因为分不清那头是人还是机器。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到电话诈骗,绕不开徐玉玉。2016年8月,山东临沂18岁的徐玉玉刚收到南京邮电大学的录取通知书,接了一通冒充发放助学金的电话,攒下的9900元学费被骗走。

她报案回家的路上心脏骤停,8月21日没能救回来。2017年7月,主犯陈文辉一审被判无期徒刑。那通电话改变了很多事。

电话实名制收紧了,2022年12月1日,《反电信网络诈骗法》施行。到2025年,全国公安机关共侦破有关案件25.8万起,会同相关部门拦截诈骗电话36亿次、短信33亿条,紧急止付涉诈资金2170.7亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

打击是有效果的。今年6月公安部通报,从2025年10月以来,我国电诈案件发案已连续8个月实现同比下降。徐玉玉没能挂掉那通电话。

她走后,一代人学会了先挂断。我很难说这是社会长进了,还是社会受伤后留下的反应。可能两样都有。

最矛盾的一点,公安部的通报里其实已经写了。通报讲,传统电话、短信诈骗方式大幅减少,超六成诈骗分子依托短视频、社交软件、电商平台、游戏社区等网络渠道锁定受害人。

也就是说,骗子的主战场已经从电话搬走了,电话线比前几年干净了。可接听率还在往下掉。我的理解是:恐惧消退得比威胁慢。

被蛇咬过的人,蛇走了很多年,他看见井绳还是会躲。信任垮起来很快,一通诈骗电话就够了。

打开网易新闻 查看精彩图片

修起来却要靠成百上千通正常电话慢慢攒回来,中间再出一次事,又得从头攒。还有一层很少有人说:消耗信任的不只是骗子。

工信部2026年二季度电信服务质量通告显示,在非应邀商业电子信息的用户投诉中,金融类占比高达76.5%。贷款、保险、办卡,这些电话大多不犯法,可它们把铃声变成了推销的喇叭。

骗子让人怕电话,营销让人烦电话,两样加起来,接电话就成了一件不划算的事。治理一直在推进。

2026年第二季度,相关部门关停违规语音专线1034条、短信端口762个,按用户意愿为13.8亿用户提供营销电话、短信防护服务91.2亿次。数字很大。

可这些拦截能挡住电话,挡不住人看到陌生号码时心里那一下犹豫。沟通习惯也变了。非即时性沟通给了人们选择权,不必被铃声强行打断节奏。

我觉得年轻人不接电话不全是怕,也是在护着自己的注意力。一条消息是放在门口的信,看不看、什么时候看自己定。一通电话是直接推门进来的人。

整件事最让人揪心的地方在这儿:救命的电话,也是陌生号码。反诈提示里有一条:96110来电务必接听,这说明你或家人正遭遇诈骗。

国家反诈中心平均每天下发超200万条预警指令,许多潜在受害者仅差一步即被骗。可已经陷进骗局的人,往往被骗子叮嘱过"别接其他电话"。

最想救他的那通电话,最容易被他挂掉。这有点像"狼来了"。区别是喊"狼来了"的不是一个放羊娃,是整条黑产链。

等真有人来报信,村里已经没人愿意开门了。代价还落在很多普通人身上。

基层工作人员、政务窗口、急救相关人员常常感慨,一通重要电话需要反复拨打,才能获得接听。人民日报的评论也说,拒接可能会误伤医疗机构回访、求职面试通知或老友问候。

年轻人有微信兜底,不少老人手里最可靠的联络方式还是那声铃响。骗子拿走了钱,这些人在替他们付信任的账。

所以我不同意把这事归到"年轻人社恐"或者"人心冷漠"上。谁被骗过、被烦过,都会这样,挂断是普通人能做的最省事的自保。

劝大家"勇敢接电话"也没用,让一个刚被烫过的人再去摸火炉,不叫勇敢,叫不长记性。真正要做的,是让正经电话"认得出来"。

号码要有身份,外呼要有边界,AI克隆声音要有人管,泄露个人信息的"内鬼"要被追责。最高法日前发布的意见已明确,依法规制"AI换脸拟声"等利用生成式人工智能侵害人格权益的行为。

这些都比劝人接电话难,可也只有这样,才能把信任一点点攒回来。回头看这150年,像是转了一圈。史端乔不信接线员,造了机器把人换掉。

我们不信来电的人,只好用沉默代替回答。技术能让线路靠得住,管不了人心。拦截只能挡住坏的,重建得靠正常的电话一次次没让人失望。

1922年,为了送贝尔,北美的电话停了一分钟。今天,全国的手机每天都有无数个安静的时刻,不是为了纪念谁,是因为不敢接。

等哪天我们看到陌生号码,第一反应从"又是骗子吧"变回"是不是有人找我",贝尔那句"请过来,我想见你",才算重新有人愿意听。