参考来源:2013年11月李嘉诚接受《南方周末》《南方日报》《第一财经》等媒体专访的公开报道;《人民日报·中国经济周刊》《证券时报》《中国证券报》相关报道;长江和记实业2024年年报及港口业务公告;香港交易所2026年2月26日长和、长江基建、长实集团、电能实业关于出售UK Power Networks的联合公告;英国《金融时报》对李嘉诚家族英国资产份额的统计。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读。

2013年11月,香港中环长江中心七十楼。

一位八十五岁的老人坐在记者对面,桌上摆着矿泉水,窗外是维多利亚港。

记者问的都是同一个问题:你为什么一直在卖?

那年他刚把广州的西城都荟广场出手,又把上海陆家嘴的东方汇经中心卖了七十多亿,香港的物业也在往外走。

内地互联网上已经吵成一片,四个字被人反复敲进评论区——“别让李嘉诚跑了”。

老人没急,也没辩解,只是慢悠悠说了一句:“我一生的原则,是不会去赚最后一个铜板。”

这句话后来被印在无数篇商业鸡汤里,被做成短视频封面,被地产老板抄在笔记本第一页。

可大多数人只记住了前半句的潇洒,忘了后半句里的那个“最后一个”。

不赚,是一种姿态。最后一个,是一个位置。

姿态可以学,位置学不来。

一个人这辈子能不能赚到钱,常常不看胆子有多大,看他站在队伍的第几排。

站在第一排的人,吃的是最肥的那口肉,也接得住迎面飞来的第一块石头。

站在倒数第三排的人,肉少一点,退路多一点。

2013年,他站在哪一排?

2026年,他又站在哪一排?

十三年过去,故事已经有了后半段。

2025年3月,长和把分布在全球二十三个国家、四十三座港口、一百九十九个泊位的资产打包,以二百二十八亿美元的企业价值,卖给贝莱德牵头的财团。

2026年2月26日,长和、长江基建、长实、电能实业四家公司在港交所发出联合公告,把持有了十六年的英国电网公司UK Power Networks百分之百股权,卖给法国公用事业巨头Engie旗下公司,一把套现超过一千一百亿港元。

2026年8月,巴拿马运河两端的那两个港口被当地政府接管,长和挂出一纸十五亿美元的索赔。

同一个人,同一套逻辑,隔了十三年。

这篇文章想讲清一件事:一个潮汕商人,怎么从内地的大工地一路走进英国的电网、水管和燃气管道,又怎么在别人还在数钞票的时候,悄悄起身离席。

那句“不赚最后一个铜板”,到底是真金白银的商业纪律,还是事后给自己贴的一层体面?

答案不在2013年那场记者会里。

答案藏在1986年的一笔收购里,藏在北京长安街的一栋楼里,藏在伦敦郊区一座变电站里。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】北上:他把香港的现金流,押在了内地的土地上

要看懂2013年的卖,得先看懂1978年之后的买。

李嘉诚的发家史很多人都熟。

1928年生在潮州,抗战时随家人逃到香港,父亲病故,他十四岁进塑胶厂当学徒。

1950年,他借了五万港元,在筲箕湾租下一间破厂房,办起长江塑胶厂,做的是塑料花。

塑料花这东西,今天听着土气,当年可是出口抢手货。

他靠着翻杂志学技术,把意大利的塑胶花工艺搬到香港,几年就做成“塑胶花大王”。

真正的分水岭在1967年。

那一年香港动荡,有钱人排队移民,地价房价一路往下掉。

别人往外跑,他往里面买。

他把塑胶厂赚的钱全砸进土地和楼宇,赌的是这座城市不会沉。

这一把赌对了。

1972年长江实业上市,1979年他从汇丰手里买下老牌英资商行和记黄埔的股权,成了第一个控股英资洋行的华人。

那一年,他五十出头,香港人开始叫他“超人”。

再往后,改革开放的门开了。

内地的市场像一块刚解冻的土地,谁先下犁,谁就能占住最肥的那几垄。

他下手很早。

1980年前后,他开始在家乡潮汕捐资办学,汕头大学从一片荒地上立起来,这件事他管了几十年,管到校舍一栋栋加建,管到自己白了头。

捐钱是一层,投资是另一层。

九十年代初,深圳盐田的深水岸边还是一片荒滩,他和盐田港方面合作,投下集装箱码头的项目。

那是个极冷的判断——当时华南的货要走香港的码头,深圳的港口还没几个人看好。

他看的是另一笔账:珠三角的工厂会越来越多,货柜一定会往北边走。

同一年代,北京长安街一号那块地被他拿下。

东方广场,八十万平方米,压在王府井边上,压在天安门东侧一眼能望见的位置。

那栋楼盖得并不轻松,规划高度改过,方案调过,争议一直没停。

可它就那么立起来了,玻璃幕墙从东单一直铺到王府井,成了九十年代北京最扎眼的一处商业地标。

上海有梅龙镇广场,有世纪商贸广场。广州、重庆、成都、武汉,一个个城市里冒出“和黄”的招牌。

那些年他走的路线很清楚:在内地拿地、盖楼、收租,把香港赚到的钱,换成一寸一寸的水泥和钢筋。

为什么是内地?

那个年代的内地,土地便宜,人工便宜,城市在长个子,写字楼和商场一开张就有人排队。

一门生意最舒服的时候,是需求往上走、成本还在下面。

他赶上了那个窗口。

九十年代的内地,地方政府手里有地,缺的是钱、是港口的运营经验、是写字楼的管理班子。

香港的财团带着现金北上,谈的是批地、税收、外汇平衡,签完合同就进场。

他带过去的东西比别人多两样:一样是码头怎么管,一样是商场怎么招租。

这两样手艺,是香港几十年堆出来的,内地当年还很少有人会。

盐田港那一笔,最能看出他的眼力。

当年的深圳还没有几条像样的集装箱航线,货主习惯把箱子拖到香港装船。

他判断珠三角的工厂会像雨后春笋一样冒出来,箱子一定会从香港往北分流。

港口这东西,一旦把航线、堆场、通关、拖车这一整套跑顺,就是一台几十年的收钱机器。

他投的不是一块地,是一条通道。

九十年代到二十一世纪初,长和系在内地的资产像滚雪球。

港口、地产、电厂、公路、零售,什么都要插一脚。

屈臣氏的门店从香港开到上海、北京、广州,红色的招牌挂在每一条商业街上。

那十几年里,他是内地地方政府最想见的那类客人:不啰嗦,肯投钱,签完合同就开工。

可生意做得越顺,他心里那本账翻得越快。

他见过一轮完整的起落。

1967年那一把,他在谷底,赚的是别人恐慌的钱。

1997年之前,香港楼市热得发烫,他又提前收了手。

一个人只要完整经历过一次“高位截断”,往后再看到人群往同一处挤,后背就会发凉。

这是他后来所有选择的底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】黄金十年:内地给了他现金,他给了内地楼

把时间拨到2000年之后。

内地的城市化进入最猛的一段。

高铁在修,新区在批,县城在往市里长,房价一年一个台阶。

长和系在内地的土地储备,一度以千万平方米计

他拿地有个习惯,喜欢大块、喜欢靠江靠湖、喜欢一期一期慢慢开发。

慢,在房价单边上行的年代,等于白捡钱。

一块地捂上五六年,周边地价翻两倍,什么都不用干,账面就厚了一层。

这套打法在2013年走到了尽头。

那几年内地土地市场流行“地王”,一块地拍到楼面价高过周边二手房,举牌的开发商还在笑。

他在采访里说过一句很实在的话:“内地的地价也飞涨,我们也无法成功投得土地。”

这话听着像客套,其实是算账。

地价涨到那个位置,开发商赚的钱就不再是“开发的钱”,而是“替地主垫资的钱”。

房子还没盖,利润已经被地价吃掉一大半,剩下的全押在“下一轮还能再涨”上。

他不玩这种游戏。

不是看不懂,是不肯把几千亿的身家押在一句“还会涨”上。

这套打法在业内不是秘密,后来也被人骂过“囤地”。

骂归骂,规则之内,他确实把那块地的每一分溢价都吃到了。

那几年他赚得有多顺?

举一个具体的例子。

上海陆家嘴的东方汇经中心,当年拿地的成本和他2013年卖出的价格,差了八倍还多。

北京朝阳的盈科中心,2014年出手,作价七十二亿港元。

广州的西城都荟广场,2013年8月卖了三十亿三千万港元。

这些楼在他手里待了十几年,租金收了一轮,升值又赚了一轮,走的时候连本带利一起结算。

生意做到这个份上,按常理该加仓。

可他反着来。

2013年之后,内地的项目一个接一个挂牌。

上海卖,北京卖,广州卖,南京卖,重庆卖。

2014年一年,长和系在内地和香港套现一百八十八亿港元。

有媒体做过统计,2014年1月到2015年4月,通过转让资产或其他方式套现接近八百亿元人民币。再往后算,抛售内地和香港资产的总额超过一千亿元。

2017年,他把香港中环中心以四百零二亿港元卖出,创下当时香港单笔物业交易的纪录。

中环中心是什么?

是香港核心商业区的一整栋甲级写字楼,是那种“卖掉就再也买不回来”的资产。

他把这栋楼卖了。

香港报纸的标题一个比一个难看。

内地这边的情绪更直接:你在中国赚了几十年,现在拍拍屁股走人?

那两年,他每一次出现在镜头前,弹幕里都是同一句话。

香港这边的反应也不轻。

本地报纸的专栏作家写他“精明过头”,商界里有人替他说话,也有人躲着不表态。

他那几个月极少公开露面,露面也只谈业绩,不谈立场。

有一次记者追得急了,他只回了一句:我在内地还有很多投资,你们可以去看。

这句话是真的。长和系在内地的港口、电厂、零售、基建一直在运转,员工几十万。

可舆论场不讲这个。舆论场只认姿态。

那几年,一些内地企业家在私下饭桌上说了一句挺微妙的话:“他做的,是我们不敢做的事。”

这话里没有骂,只有一点羡慕和一点心虚。

所有人都知道那个位置烫,只是没人愿意先站起来。

他的回应听上去有点委屈。

“我在内地和香港卖楼,是正常的商业行为。”

“说我撤资,是个大笑话。”

“内地楼市的价格太高了,一般老百姓已经难以承受。现在投资地产的公司也有危险,要很谨慎,很小心。”

这段话放在2013年,没多少人听得进去。

那一年,内地的房价还在涨。

2014年、2015年、2016年,一轮去库存,多少城市的房价又往上蹿了一大截。

那些年骂他“卖早了”的人,手里有账。

如果他把上海那几栋楼留到2016年,价格还能再高两三成。

如果他把中环中心留到2018年,香港写字楼的租金还在峰顶。

他确实少赚了。

“不赚最后一个铜板”这句话,翻成大白话就是:明知道还能再多赚一点,他不赚了。

这不是道德,这是算账。

一笔生意赚到行情末端那一分钱,往往要押上两样东西:时间和风险。

行情末端那一段涨幅,是整段行情里最陡、也最脆的一段。

涨到那个位置,接盘的人越来越少,政策的风向越来越难猜,退出的门越来越窄。

多赚那一成,可能要多等三年,多担三成的险。

他的选择是:把末端那一成留给下家,换自己一个干净利落的离场。

这话说起来轻巧,做起来要挨骂。

市场只看结果。

你卖早了,你就是错的。

你卖对了,你也是错的,只是错得晚一点被发现。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】2015年那道坎:注册地北迁与“别让李嘉诚跑了”

真正把事情推到顶点的,不是卖楼,是2015年的一场重组。

那一年,长实与和记黄埔合并重组,拆成两家新公司:长和、长实地产。

新公司的注册地,放在了开曼群岛。

消息出来,舆论炸了。

一栋楼一栋楼地卖,还能说是商业判断。注册地整个搬走,在很多人眼里就是另一回事了。

那年9月,新华社旗下《瞭望智库》发了一篇文章,题目叫《别让李嘉诚跑了》。

文章里有句话传得很广:“李嘉诚早年受益于内地市场,如今却选择撤离,这在社会道义上难以自洽。”

那是他这辈子在中国舆论场里最难受的几个月。

他一贯不爱跟人吵。

潮汕人做生意,讲究“闷声发大财”,饭桌上不谈政治,记者会上不评价政府。

那一次他破例回应了,语气还是平的:“我不会撤资,我在内地还有很多投资。”

他说的也是事实。

那几年长和系在内地还有港口、有电厂、有屈臣氏上千家门店、有公路和基建项目。

卖掉的是地产,留下的是收租和收过路费的生意。

可舆论不看这些。

人们的愤怒里,藏着一种很真实的东西。

一个在这片土地上赚了几十年的人,在最关键的时刻选择了不站队。

可以说他合法,可以说他理性,可人心这杆秤,称的不是合法。

这件事到这里,其实已经讲完了表层。

一个人卖楼,别人骂他跑。一个人搬注册地,别人骂他不义。

这些都是情绪。

真正值得琢磨的是另一件事。

就在内地骂声最响的那两年,他的钱去了哪里?

不是瑞士的银行,不是开曼的空壳,是一根一根埋在英国地底下的电缆,是一条一条铺在英伦三岛的燃气管,是一座一座立在泰晤士河边上的变电站。

那些东西不会跑。

那些东西也搬不走。

一个把三十年生意做成“买地、盖楼、卖楼”的人,忽然改行去买水管和电网,这中间到底发生了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】他买的不是英国,是“确定性”

把镜头切到伦敦。

2010年,长江基建牵头,联合电能实业和李嘉诚基金会,从法国电力公司EDF手里买下英国电网业务,作价约五十八亿英镑,折算下来七百亿港元上下。

这家公司后来叫UK Power Networks,管着伦敦、英格兰东南部和东部八百多万户人家的电。

2011年,他又买下英国东北部的水务公司Northumbrian Water。

2012年,威尔士和英格兰西部的燃气网络Wales & West Utilities进了口袋。

加上Northern Gas Networks,英国的燃气管道有一段也归他管。

2015年,他出手一百零二亿五千万英镑,买下英国第二大移动通信运营商O2,和自己手里的“3英国”合并。

英国的报纸算过一笔账。《金融时报》的统计说,李嘉诚家族一度控制着英国约四分之一的电力分销市场、近三成的天然气供应市场、近百分之七的供水市场、超过四成的电信市场、近三分之一的码头,还有五十多万平方米的土地。

有些英国媒体半开玩笑地写:“这个英国,有一半是李家在替女王管着。”

中国人看到的是“买下半个英国”。

他自己看到的,是另一张表。

电网、水务、燃气,这三样东西有个共同点:受政府监管,收费有公式,回报有上限,也有下限。

经济好,老百姓也要用电用水。经济差,老百姓还是要用电用水。

收费跟着通胀调,成本跟着合同走。

这不是暴利生意,是“准债券”生意。

一门生意如果每年稳稳给你百分之十几的现金回报,还能按通胀上调价格,那它值多少钱,是可以算出来的。

他算得很准。

2010年买UKPN的时候,英国正在金融危机后的紧缩期,资产价格被压低,监管框架又允许一个相对舒服的回报率。

买下来,装上自己的管理团队,压缩运营成本,把现金流一分一分抠出来。

这笔生意不需要押注房价,不需要押注政策放松,不需要看谁的脸色。

它只需要一样东西:稳定。

而他当时最缺的,恰恰就是稳定。

内地的地产,是一门很吃政策的生意。地价、限购、限贷、预售、土地增值税,每一样都能让一门生意在半年里翻脸。

香港的地产,是一门很吃利率的生意。美联储一加息,香港的楼价和租金立刻跟着打摆子。

一个人手里握着几千亿的资产,如果全押在两门都在“看天吃饭”的生意上,睡不着觉。

他要的是另外一条腿。

一条不管风往哪边吹,都能站着收钱的腿。

英国的公用事业,就是那条腿。

那些年他做的,并不是“从中国撤到英国”。

他做的是把资产从“周期品”换成“收租品”。

这个动作跟爱不爱国没关系,跟看不看好中国也没关系。

它跟一个九十几岁老人的睡眠质量有关系。

很多人以为,2010年买英国电网,是他2013年卖内地资产之后的“退路”。

账不是这么算的。

他买英国电网的时候,内地的楼还在涨价,香港的铺租还在往上顶,全世界都认为他应该继续加仓中国。

他在那个时候,就把钱挪到了地球另一端,去买那些“一年只赚一点点、但一定赚得到”的资产。

也就是说,他不是被骂了才走的。他是先走了,才被骂的。

这中间隔着三年,也隔着一次完整的判断。

2010年,他看见的是什么?

看见的是内地土地财政的齿轮转到了最快的一档,看见的是地方债务在往上堆,看见的是一线城市的房价收入比已经跑到了普通人够不着的地方。

他还在看见另一样东西:海那边的资产正在打折。

金融危机的余波里,欧洲的公用事业公司急着卖资产换现金,一笔一笔的估值都趴在地板上。

一边是热得发烫的地皮,一边是冷得发抖的电网。

他选了冷的那个。

还有一层便宜,藏在汇率里。

2010年前后,英镑对美元、对港元都处在低位,比金融危机前贬了两成多。

同样一座电网,用英镑标价没变,换成港元去买,等于打了个折。

资产在打折,货币也在打折,两便宜叠在一起。

这种时候出手,考验的不是眼光,是敢不敢在别人还在擦伤口的时候掏钱。

他掏了。

掏完之后,整整三年没怎么吭声。

这个选择当时没人看懂,连他自己的股东都在问:为什么去买英国的水管?回报率那么低。

十几年后,答案才慢慢浮出来。

2026年2月26日,他把UKPN百分百股权卖给了Engie,套现超过一千一百亿港元。

从七百亿到一千一百亿,十六年,账面上是六倍的收益。

这十六年里,他每年还从这家公司拿走一笔稳定的分红。

买的时候没人叫好,卖的时候一片惊呼。

可真正厉害的地方不在买,也不在卖。

在于他为什么偏偏是2026年卖。

那一年,英国的监管周期正在换挡,电网的准许回报率被往下压,能源转型要投的钱一年比一年多,利率还在高位。

说白了,这门生意的“甜”正在变淡。

他闻到了。

这就是“不赚最后一个铜板”的真身。

它不是一句漂亮话,它是一套关于“什么时候走”的算法。

而算法的输入端,从来不是价格。

是他对“这笔钱还能赚多久”的判断。

那么问题来了:这套判断力,是从哪来的?