不知道你最近有没有发现一个现象：商场负一楼、菜市场门口、甚至小区底商，牙科诊所的密度快赶上便利店了。有些城市的核心商圈，一公里范围内能数出近十家。一条街对门开三家，已经不算新闻。

先别急着感叹“现在人牙口真差”。截至2025年底，全国口腔医疗机构总数突破14万家，六年前这个数字还只有7.6万左右，翻了一倍。但同一时间，2025年停业的机构就有9628家，2026年一季度注销直接冲到2.3万家，日均超过200家从地图上消失。开得凶，关得更凶。满街的招牌，有一半是还在营业的，另一半是还没来得及撤掉的。

为什么会开这么多？因为这门生意曾经好到不像话。洗牙补牙不赚钱，真正撑利润的是种植和正畸。一颗种植牙过去标价一两万，诊所的毛利能拿一万二到一万四，毛利率轻松超过60%。而开一家小诊所的门槛低得离谱：租个几百平米的店面，买几台牙椅，挖一两个医生，一百万左右就能开张，选址得当的话一两年回本。投得少、赚得多、门槛低，这种模型放在整个医疗行业都找不出几个。于是2016到2021年，超过200起投融资事件砸进来，融资总额超过300亿，2021年一年就烧了122亿。资本闻着味进来，把“开诊所”变成了一场跑马圈地的游戏。

但暴利故事在2023年被一刀切断。种植牙集采落地，种植体平均中选价被压到900多元，单颗种植牙终端均价从1.5万直接跌到6000到7000元，降幅超过50%。毛利率从80%断崖式跌到15%以下。过去靠“卖植体赚差价”活着的诊所，一夜之间发现钉子不赚钱了。更麻烦的是，患者也变了：92.87%的人就诊前先上网做功课，拿着手机问“你这个方案和别人有什么不同”。靠地段和洗牙引流、靠咨询师升单的旧玩法，越来越不好使。

打开网易新闻 查看精彩图片

满街的口腔诊所，本质上是上一轮资本狂欢还没打扫干净的“遗址”。这个行业用极低的门槛和极高的毛利吸引了一大批想赚快钱的人，然后用集采把利润抽走，把只会“跟着降价”的那一批率先清出场。连头部连锁都扛得吃力：大众口腔92家店，2025年单店年净利推算只有约30万，单店营收还在往下走；瑞尔集团净利率爬了几年，刚刚站上1%。

诊所的数量不是需求的刻度，而是上一轮泡沫的遗迹。真正能活下来的，不是开得最多的，是那些集采拿不走的东西——医生的手艺、差异化的技术、社区里口口相传的信任。一条街三家诊所的风景还会在，但招牌底下坐着的是谁，接下来几年会换得很勤。