傍晚时分，清远连州市西岸镇东村的古戏台旁，村民唐志全拨通了儿子的电话。
“阿仔，什么时候回来？村里现在有景区、有咖啡馆了，晚上灯一亮，比城里还好看！”这话放在几年前，没有一个村民会相信。
2017年，东村是省定贫困村，村集体收入不到5万元，村党总支部被列入“软弱涣散”名单。乘着乡村振兴战略和“百千万工程”的东风，村容村貌大变样，村庄变身3A级景区，2025年村集体收入突破50万元，东村被授予“全国文明村”称号，成为连州首个获此殊荣的村庄。今年6月，村党总支部书记唐建良又捧回了“广东省先进基层党组织”的牌子。
盘活旧空间
三个月拆出九千方，3A级景区建起来
东村的蝶变故事，要从敢啃“硬骨头”的村党组织说起。
2017年，一个美丽乡村建设项目计划落地西岸镇，但需要解决用地问题。上级找到东村，给了三个月期限：能拆出空地来，项目就落地在村里。
怎么拆？党员大会、村民代表会接连开完，村党总支部决定先从自己下手，党员带头拆自家的牛栏、猪舍、竹棚。第一个动手的是一位做过教师的老党员，他一拆，其他人也跟着动起来。短短3个月，全村累计拆出9000多平方米。
拆，只是把地腾出来。真正让这块地“盘”出价值的，是后面一步接一步的运营。
看到东村腾出这么大一块地，广州荔湾区对口帮扶单位投入180万元，帮助东村建起农家乐、停车场和小型农贸市场，成为日后3A级景区建设的基础。
东村的干事魄力和建设基础，也吸引了社会力量前往投资。
2024年，东村引进了连州千玺旅游发展有限公司，一期投资约3000万元，打造“西岸·禾悦”生态旅游景区。景区将1200平方米的闲置村小校舍盘活改造，建成了禾悦厅宴会中心，配套户外草坪、后院咖啡屋等业态。截至目前，景区已建成高品质独栋民宿19栋、精品标间53间，还配套了汤泉、水上乐园、丛林营地、星空露营区和农耕体验园。
2025年1月开业后，景区迅速成为区域旅游的打卡热点。草坪上办起了婚礼，禾悦厅里摆开宴席，民宿一栋栋被订满，全年游客量达60万人次。
客流涌入，把东村人的日子也“盘”顺了。景区旁的摊位区，新鲜的菜心、南瓜、红薯摆得整整齐齐。“以前挑到镇上卖，天不亮就得出门，路还烂。现在游客来的多了，家门口就能卖完。”村民李勤容说。2025年，东村村民年人均可支配收入3万元，较2024年增长11%。
焕活古村落
探索“集体大证”，整合宅基地资源
除了拆出来的空间资源，东村还有一批古村文化资源。
“这个门叫‘迎禧门’，当年岳飞带领岳家军在这里打了胜仗，就是从这个门经过的。”村民唐敏起向记者讲述这座古村的故事。
东村是第六批中国传统村落，同时也是茶盐古道历史上一个重要商埠节点。古村里保留了大量明清老宅。但这些老宅长期“散、碎、弱”——产权分散在几百户手里，有人户口迁走了，有人早已不在村里住，480多座老宅，历经岁月坍塌不少，尚存160多座具备活化价值。
2025年起，盘活古村成为东村工作的重中之重。在充分尊重村民意愿的前提下，东村在古村范围探索农村宅基地自愿有偿退出机制，采用“一次性补偿+入股分红”方式进行宅基地补偿安置工作，并将腾退出的连片宅基地使用权通过“办大证”划拨至村经济合作社，即以村集体名义办理整体产权证，把过去分散的“小证”聚合成一个权属清晰的“大资产”。
“我们挨家挨户上门，有些人住在东莞、广州，就利用周六周日跑过去，当面谈。”唐建良回忆道。同时，村委会与景区协商后决定每户一年可免费住四晚，保障村民的祭祖需求。最终，古村全部居民同意腾退，为古村落景区保护性开发奠定了坚实的资源基础。
村集体构建起“租金+股金+薪金”的收益机制，每年享有38万元租金和5万元入股分红。村民则可通过宅基地及房屋作价入股，获得一次性不低于120元/平方米的宅基地自愿退出补偿与每年不低于5元/平方米的入股分红。
古村落景区建设将以“茶盐古道”为文化主线，目前已打造出茶盐古道展览馆等文化IP，待历史文化核心区、新旧共生带、民宿开发区等四大功能区完成建设后，将构建起“三轴一核心九节点”的景观格局，形成连续的文化体验路径。
激活村民主体性
筹资共建齐心路，自掏腰包改农房
地活了，古村也活了。但东村拿下“全国文明村”这块牌子，靠的不只是拆和建，关键是让村民的思想观念也活起来。
一条齐心路的修建聚起了人心。东村去镇上直线距离只有800米，村民出行却绕了几十年国道。路远、车多、危险，这条路一直是东村人的一块心病。
“2024年，我们开村民代表大会讨论修路，当场就筹了3万多元。”唐建良回忆道。后来，修路的消息发到乡亲群，在外打工、做生意的村民，一个接一个转钱，村民自筹累计23万元。路修好了，村民给它起了个名字——齐心路。清远市委组织部随后投入30万元用于道路两旁绿化。
人心齐了，环境也跟着变。
紧抓“百千万工程”典型村培育契机，东村启动农房外立面改造工作，一开始在财政补贴范围内尝试喷漆的方案，每平方米约35至40元，质量却不理想。唐建良想，能不能让村民出点钱，把质量提上去？可一谈，村民不买账：“隔壁村免费，凭什么我们掏钱？”
他先找堂哥做样板，改为贴瓷片，政府出七成、村民出三成。样板一出，效果明显好过免费喷漆，瓷片更加耐用，每平方米只需自掏腰包10元至20元，村民见状开始报名。村里又联系做瓷砖批发的乡亲，以批发价采购、统一颜色。就这样，从4户推到48户，再到67户。
农房焕然一新，改变的不只是村容村貌。从“站着看”到“跟着干”，从“要我做”到“我要做”，村民们的主人翁意识被真正唤醒了。
推进乡村振兴以来，东村人把拆出来的土地“盘”成了3A景区，把一座空心古村“盘”成了文化IP，也把一村人的精气神“盘”成了一股劲儿，而蝶变的故事仍在续写。
采写：南方农村报记者 李瑞雪
摄像：柯学潜
剪辑：曹晋
热门跟贴