送别一个孩子最好的方式之一,大概就是在她走的前一天,所有同学和老师一起,陪着她上完了最后一节课。
这一刻,她和所有孩子一样,都好似普通且健康。
仅仅一天之后,贵州毕节金沙县,18岁的姚璎蓓还是走了。
消息传出来,很多人的第一反应是不敢信,却又替她长舒了一口气,自此蓓蓓应该不会再痛了。
为啥这个女孩已经18岁了,却和十二三的孩子处成了同学,还得从她的病症说起。
姚璎蓓,金沙县松江学校九年级4班的学生,媒体在报道里大多写作化名“蓓蓓”,也有报道写的是“金沙教育研究院附属实验学校”。
校名有两个版本,遭遇只有一种。
五年前,她查出白血病。
那会儿她正准备小升初,别的孩子在为升学发愁,她在为化疗掉头发发愁。
学校当时给她家募捐了7万元,送到家里。
往后的路,很多报道只用一句话带过——父母又生了一个妹妹,用妹妹的脐带血给她做了移植。
这句话听着轻,压在底下的却是一整个家庭的赌注。
脐带血这东西,多数人只在新闻里听过。
它是新生儿断脐后留在脐带和胎盘里的血,里面含造血干细胞,配型相合时能用来重建患者的造血系统。
说起来只是一份血,真做起来,是漫长的排异观察、一次次复查,还有随时可能回头的风险。
移植做完,病情慢慢稳住了。
她回到学校,读初一,读初二。
同学小高记得的她,不是“那个得白血病的同学”,是班上前三名,是那个会管人、会催作业、会喊人背书的姑娘。
可随着病情反复,这五年,她的年龄在长,年级几乎没再动。
三个月前病情突然严重,父母带着她跑到外地求医,能试的法子都试了,最后还是回到金沙县,靠输液撑着日子。
病床边一直放着书。
几次住院,她都带着。
这段细节放在后面看,格外扎心。
一个人被病按在床上,还惦记着翻两页书,这不是什么励志故事,这是她仅剩的一点正常生活。
11月3日,护士给班主任打了个电话,说这孩子有个心愿,想跟同学们再上一堂课。
班主任没有含糊,叫上英语老师,带上几个同学和她的室友,去了医院。
医院腾出一间病房,摆上气球,临时改成教室。
床尾站了一圈穿校服的孩子,手里捧着英语书,墙上还贴着“19床”的牌子。
出发前老师交代过一句话:平时上课什么样,到病房就什么样,别搞得哭哭啼啼。
那天的她发着烧,鼻血一直流,骨头也疼。
视频里,老师讲着“为什么要做这件事呢?因为很重要……”,她躺在那儿,口罩遮住大半张脸,还在努力用英语回应。
一节课不长。
几个孩子低着头,不太敢看镜头,有人边听边悄悄抹眼泪。
说句实在话,换别的学校,这堂课八成上不成。
怕出事,怕担责,怕被人说作秀,发封慰问信、组织一次捐款、派两个代表去病房,样样都体面,样样都安全。
这位班主任偏偏选了最麻烦的那条路:带老师,带学生,带课本,把课在病房里上下去了。
11月5日,还有同学买了蛋糕去探望,因为她说过想吃蛋糕。
蜡烛点上,床头摇起来一点,她已经没什么力气,只能点头。
同一天,校长也去了。
她的鼻子已经无法输氧,还流着鼻血,只能从口腔输氧。
校长说,她基本是靠意志撑着的。
11月7日一早,她走了。
死因写得很清楚:白血病复发。
看着这个令人心疼的孩子长眠,大家心疼之余,更多的是无奈的释怀,如果病痛无法彻底根治,或许离开能让她轻松一点。
老话讲,麻绳专挑细处断。
一户普通人家,一场大病,五年,一次移植,一次复发,全赶在一块儿了。
难受的不止她,还有父母,最后是那个妹妹。
为了救姐姐而出生,医学上有专门的叫法,脐带血里的造血干细胞配型相合,是一份很珍贵的“备用”。
可这份备用背后,是一个孩子从出生起就背着任务。
如今姐姐还是走了,也意味着妹妹不再是药,她是要长大的一个人,自此之后,人生要靠自己走下去了。
据悉,蓓蓓最后的遗愿之一,还有捐献遗体。
不得不说,这个曾被善意包围的女孩,长成了最善良的摸样。
祝蓓蓓一路走好。
在天有灵,保佑家人平安顺遂。
热门跟贴