萨勒瓦·米库(Salwa Mikoü)和塞尔玛·米库(Selma Mikoü)是一对双胞胎姐妹,也是巴黎建筑事务所 Mikoü Architecture 的创始人。在路易斯安那频道(Louisiana Channel)的影片《我们在建造自己》(We Are Building Ourselves)中,她们把建筑描述为一件超出"盖房子"本身的事。

她们说,作为建筑师,她们同时也在建造自己的性格、自己的文化、自己看世界的方式;一个项目接一个项目,她们在推边界,那也可能是她们作为女性的边界。对这对常驻巴黎的姐妹来说,每个项目都是确立自己在世界中位置的方式。

这种想法落在具体做法上,就是把看似对立的知识放在一起。她们一边借用摩洛哥的手工艺与装饰传统,一边研究预制、工业化与建造的技术逻辑。她们关心的是:工程如何成为建筑表达的一部分,工业流程如何与手工艺共存,文化记忆如何进入建筑,而不只是变成一层表面的视觉引用。

在 2008 年于巴黎创立事务所之前,姐妹俩分别工作于让·努维尔工作室(Ateliers Jean Nouvel)和伦佐·皮亚诺建筑工作室(Renzo Piano Building Workshop)。这些经历让她们接触到不同的建筑思考与建造方式,从建立强烈的概念立场,到把一栋楼真正建起来所需的实践知识。

在她们看来,工程是建筑的骨架,是一套可以影响空间与视觉性格的底层系统。她们对预制与工业化的兴趣正来自这种理解——建造是设计不可分割的一部分。她们把工业化称作一种"进步的姿态",同时也承认这些方法"还完全不算标准做法"。

她们让传统手工艺与工业生产进入同一场对话。她们对预制感兴趣,也对预制能带来什么感兴趣,但同样在意与材料打交道、理解东西如何被做出来的那部分知识。在她们看来,两者不必以牺牲对方为代价。她们还谈到装饰与结构的关系,以及装饰如何从建造过程本身生长出来;影片中,她们说起暴露与隐藏之间的张力,把它比作考古与废墟——结构的残迹为曾经存在的东西留下线索。

萨勒瓦和塞尔玛出生在摩洛哥非斯,与这个国家的关系是她们思考的一部分。她们在影片中把马拉喀什称作一座"沉浸式的城市",说起那些地方留给她们的强烈印象。这些经验塑造了她们对空间的想法,尤其是私人生活与外部世界的关系。她们提到传统的庭院住宅(riad),有露台,空间朝内,邻居之间可以看见彼此、说上话。这种生活方式影响着她们对当代住宅的思考。

谈到在波尔多的项目时,她们形容它是"一种城市千层酥",把住宅、艺术家驻留空间和学生公寓叠在一起。项目与加龙河的关系是核心,设计试图让这片开发向河流与周围城市打开。在摩洛哥长大、在法国建立职业生涯,让两种不同的建筑文化进入她们的工作:摩洛哥的手工艺传统,尤其是装饰的用法,始终是重要的参照;而在法国建筑界工作的那些年,塑造了她们对当代实践的理解。

一起工作也塑造了她们思考与做事的方式。她们描述的过程包含大量交谈和画图,拼贴是她们反复回到的工具之一,她们称之为自己 DNA 的一部分。身为双胞胎,也意味着职业生活与个人生活紧密相连——影片中她们谈到,人们常常把她们看成同一个人。

对她们来说,建筑是塑造自己的方式,不只是作为建筑师,也是作为女性,在一个有自身期待与既定层级的行业里找到自己的位置。每一个项目,都是再一次追问那些界限的机会。